Дорогой наш Кабаков
Мировое сообщество хитро посмеивается над простодушными русскими, которые с таким пафосом обсуждают цены на искусство, при этом не обращая особого внимания на собственно искусство. Чета Кабаковых, сделавшая грандиозную карьеру на Западе, жалуется на то, что всякий разговор с москвичами начинается непременно с миллионных продаж их работ на мировых аукционах. Всех — от рабочего на экспозиции, специалиста по логистике до олигархов — интересуют только кабаковские миллионы и стоимость картин.
Такое массовое возбуждение художника огорчает — это торговец нижним бельем или дорогими машинами ставил перед собой достойнейшую цель — заработать очень много денег. И больше ничего. А мастера культуры, они же в первую очередь мечтают, наверное, что-то этому миру сообщить. Тем более что уехавший на Запад в 1989 году Илья Кабаков сделал свою карьеру в принципиально некоммерческой области. Даже датированный 1982 годом прелестный «Жук», проданный в феврале 2008-го на лондонском аукционе Phillips de Pury & Co за 5,84 млн долларов, — объект первоначально не автономный. Это часть одной из самых знаменитых инсталляций — «10 персонажей», которая и была заокеанским дебютом мастера. Кабаков сразу же попал со своим коммунальным мусором и осколками советской жизни на мировой художественный олимп. Туда, где Энди Уорхол или Дэмиен Херст.
Сам Кабаков, которому скоро исполнится 75, до крайности неприхотлив и жалуется на то, что дом на Лонг-Айленде в Нью-Йорке для него слишком велик. Бывает он там со своей супругой и соавтором Эмилией не так уж часто. Эти немолодые уже люди умудряются делать по всему миру по десятку больших инсталляций в год. При таком размахе уже как-то непристойно рассуждать о том, повысятся ли после московской выставки цены на аукционах.
Для художников такого уровня куда важнее не продажи, а сметы новых проектов. Вот тут мы можем гордиться. Стоимость московской ретроспективы — три миллиона совершенно безусловных единиц. (Большие и шумные биеннале с полусотней участников умудряются в такие деньги вписываться.) Но спонсоры проекта Роман Абрамович с Дашей Жуковой, а также другие почтеннейшие организации не беспокоятся. Деньги будутотработаны честно. Очень выгодная инвестиция — на эксцентричных русских миллиардеров мир посматривает косо, теперь их имена попадут на первые страницы главных газет в очень благородном контексте. А стоить Кабаков будет все больше и больше. И мы будем испытывать гордость за нашего дорогого Кабакова. И любить (и ненавидеть!) его еще сильней. Если, конечно, разберемся в том, что же он нам такое хотел сказать.
«Жизнь мух», 1992. Таблица влияний мушиных ассоциаций на финансы
Мухи отдельно
Как не заблудиться в лабиринтах кабаковской ретроспективы — гид по выставкам.
Три фантома
«Альтернативная история искусств». Центр современной культуры «Гараж», Образцова, 19. С 17 сентября по 19 октября
Самая большая и принципиальная инсталляция Кабакова представляет собой настоящий музей со специально построенной, продуманной системой залов, мягким освещением и бабульками в углу. Но выставлены в этом музее только три художника: Шарль Розенталь, Илья Кабаков и Игорь Спивак.
Будьте внимательны! И Розенталь, и Спивак, и даже некто под именем Кабаков — порождение творческой фантазии. Три персонажных автора помещены внутрь тотальной инсталляции, выстроенной настоящими авторами — Ильей и Эмилией Кабаковыми.
Заглянув в «Словарь терминов московского концептуализма», можно узнать, что тотальная инсталляция «включает зрителя внутрь себя», основное значение там несут не картины или тексты, а «атмосфера, аура, возникающая из-за покраски стен, освещенности, конфигурации комнат». А персонажный автор — это «фигура посредника между автором произведения и его зрителем». Бывает еще и «зрительперсонаж», а также «критик-персонаж» и «идеолог-персонаж». Забава в том, что к этой компании можно добавить еще и «покупателя-персонажа»: он купит за большие, «кабаковские», деньги картину с подписью фиктивного Розенталя или Спивака. Или фиктивного Кабакова?
Из бесконечных текстов, по традиции включенных в каждую «тотальную инсталляцию, можно узнать, что Розенталь — современник великого русского авангарда, умер в эмиграции в Париже в 1933 году. В том же году родился и некто Кабаков — совокупный образ представителя второго, советского авангарда. Про Спивака известно только то, что он — художник времен перестройки, куда-то сгинул в середине девяностых. Из произведений трех этих художников и выстроена новая, логическая и совершенная «Альтернативная история искусства». Мягкая такая и пушистая, без авангардной удали, мрачного нонконформизма и тяжелого соцреализма.
Медитируй на СССР!
«Красный вагон». Центр современной культуры «Гараж», Образцова, 19. С 17 сентября по 19 октября
«Альтернативный музей» запрятан внутри совершенно потрясающей постройки — Бахметьевского гаража, возведенного великим русским авангардистом Константином Мельниковым. Там же, собственно, начинается и краткая ретроспектива мастера тотальной инсталляции. Вознесенный на постамент огромный «Красный вагон» — это аллегория того, что бывает с утопиями. Там висят большие картины, играет советская музыка. И всякий сможет вволю помедитировать над тем, как это оно было, жить в СССР. Ужасное ли это было место, из которого так и хотелось сбежать навсегда? Или, напротив, страна эта была воплощением мечтаний всего прогрессивного человечества? Следует предупредить, что по широкой лестнице, ведущей к «Вагону», взбираться совершенно бесполезно. Возвышенную ностальгию можно пережить только с заднего входа, пройдя мимо кучи мусора. Самая забавная деталь этой исторической работы заключается в том, что она уж сама по себе сталаисторическим документом. «Красный вагон» создан в 1990 году для выставки в Дюссельдорфе, его сокращенный вариант был показан в Москве в 1991-м, том самом, когда истончился Советский Союз. С тех пор выросло целое поколение, которое не успело пережить все прелести соввласти. Если кому интересно, можно сходить и узнать все, о чем не решались спросить у мамы или бабушки. Но тут можно и не особо торопиться — появились сведения о том, что «Красный вагон» решено оставить в России.
«Туалет». Внутренний вид. Столовая и кабинет. «Документа», Кассель, 1992
Экзистенция выгребной ямы
«Жизнь мух», «Туалет», «Игра в теннис». Центр современного искусства «Винзавод», 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. С 18 сентября по 15 октября
Если историософский железнодорожный агрегат рассказывает нам о нашем героическом прошлом, то одна из инсталляций, размещенных на «Винзаводе», относится уже к разряду высших духовных ценностей и представляет собой абсолютную метафору человеческого бытия. Это настоящий мазанковый «Туалет», точная копия тех, что все еще сохранились на далеких полустанках. А внутри — бедненькое, но чистенькое жилище, с занавесочками и кроватками. Когда эту впечатляющую работу показали в 1992 году на «Документе» в Касселе, возник спор. «А правда ли, что русские живут в туалетах?» Спор не затих до сих пор, самые отъявленные критиканы согласились с тем, что мы все и в самом деле по уши в фекалиях. Но гламурной публике, тусующейся по «Винзаводу», следует помнить и ответ автора, то есть Кабакова. На вопрос «Какой процент русских живет в туалетах?» он обычно отвечает: «До перестройки приблизительно восемьдесят процентов, сегодня же практически все».
Философский «Туалет» стоит прямо в винзаводовском дворе. А под высокими сводами «Цеха Белого» располагается еще одна инсталляция, по своему названию развивающая люфтклозетную тему. В ней с помощью многочисленных рисунков и текстов очень подробно описывается мушиная цивилизация, удобно расположившаяся непосредственно над Россией. Именно от нее и зависят и культура, и философия, и даже экономика не только РФ, но и всего мира. По словам Эмилии Кабаковой, смысл этого проекта прост и ясен: «Хотели как лучше, получилось как всегда». Задумка с мухами может прийтись по вкусу не только задумавшимся о перспективах человеческой цивилизации поклонникам концептуализма, но и фанатам национального фэнтези. У гиганта этого жанра Василия Головачева есть рассуждения о том, что человечество произошло от инсектов пятого измерения, гигантских сверхразумных тараканов.
Последняя работа художника
«Ворота», ГМИИ им. А. С. Пушкина, Волхонка, 14. С 16 сентября по 12 октября
Если «Вагон», «Туалет», и «Альтернативная история искусств» представляют из себя авторские повторения работ, неоднократно показанных в разных местах земного шара, то в ГМИИ им. А. С. Пушкина будет выставлен единственный оригинальный проект — «Ворота», созданный для Москвы. Никаких мух или персонажных авторов не будет, неудобно как-то с таким идти в «настоящий музей», каковым себя считает ГМИИ. (В 1992-м директор этого почтеннейшего заведения отказалась выставлять инсталляцию «Муха с крыльями» по причине тематической несовместимости с музейным статусом.) На этот раз никакого экстремизма. «Ворота» — настоящие, изящно изготовленные, стоят посреди зала. Вокруг — музейно развешанные, тщательно написанные картины. Все вместе, как поясняет пресс-релиз, — «Последняя работа художника». Как-то жалко — только привыкли любить великих художников И. и Э. Кабаковых, так сразу — «последняя». Остается надеяться, что это не более чем одна из аватар мастера, которых у него в запасе еще много.