Триптих. Три этюда о Фрэнсисе Бэконе

Книга о великом английском художнике написана на зависть профессионалам, страстно и свободно, бойко и рассудительно. Проживающий в Барселоне гражданин Франции и Америки Литтелл — не исследователь искусств, а переводчик, трудившийся над книгами де Сада, Жене и Киньяра, писатель — автор романа «Благоволительницы», лауреат Гонкуровской премии. Но он близок герою духом, интересом к плоти, пониманием физиологии творческого процесса. Для Литтелла, не склонного ни к научной строгости, ни к журналистским парадоксам, мнения критиков, концепции исследователей, воспоминания очевидцев, которые он обильно приводит в книге, оказываются лишь поводом рассказать о своих собственных сильных впечатлениях, акцентируя внимание на телесных проблемах, интимных сюжетах. Например, сделать неожиданные и довольно решительные выводы о сходстве Бэкона с византийским искусством помогли — беситесь, искусствоведы, — фаюмские портреты, которые Литтелл случайно увидел на пути в туалет музея Метрополитен. Не потеряться в смелых ассоциациях, следить за причудливой логикой автора помогают воспроизведения полотен Бэкона, фотографий, которые он использовал в работе, — картин любимого Веласкеса и множества других авторов. Небольшая книжка содержит более ста тридцати иллюстраций. Слегка мешают экскурсы в историю искусства, рассуждения о фотографии, отвлекающие от главной цели, обозначенной английским подзаголовком книги — «Как смотреть на Фрэнсиса Бэкона». Но большей частью, как ни странно, автор следует собственному совету: «не жалея времени, рассматривать картины», чтобы, погружаясь в процесс, «мало-помалу … понимать, как думает краска».