«Я устала от себя как актрисы»
За окном встает солнце — и воздух в кухоньке, в которой взбивает тесто для маффинов молодая женщина (Мишель Уильямс), начинает плавиться. Эта сцена символизирует смятение — пока смесь вспенивается, застывает и снова распадается, на мерцающей поверхности кухонной плиты отражается лицо Уильямс, на котором читается потерянность. Так начинается «Любит/Не любит», инди-драма, наделавшая немало шума на прошлогодних фестивалях, — и роль, сыгранную Уильямс, легко могла бы исполнить автор фильма Сара Полли, которая и сама долго ассоциировалась с импульсивными, задумчивыми героинями.
«Я немного устала от себя как актрисы, и от мысли о том, чтобы месяцами смотреть на себя еще и на монтажном столе, меня бросало в дрожь. Это был бы ад», — смеется Полли. Объяснив собственное отсутствие в кадре, Полли продолжает оправдываться — теперь за тему, к которой возвращается вновь и вновь.
«У меня есть десятки других идей, но когда доходит до дела — воплощаются только те, что посвящены отношениям на грани распада». Во «Вдали от нее», неожиданно уверенном полнометражном дебюте режиссера, отмеченном «оскаровскими» номинациями за игру Джули Кристи и написанный Полли сценарий, фокус был наведен на семейную пару, чей брак разваливался по вине болезни Альцгеймера. Короткометражки, которые Полли снимала до этого, тоже были сердечными драмами. «Для меня самой тайна, почему я продолжаю возвращаться к одной и той же теме, — добавляет она. — Кроется ли ответ в моем детстве? Или я должна еще что-то про себя таким образом понять? Еще до того, как «Любит/Не любит» стал фильмом об отношениях, я знала, что он будет об этом чувстве внутренней пустоты, о том, как мы пытаемся ее заполнить — и как каждый раз терпим поражение».
«Любит/Не любит» следит за медленным распадом брака все сильнее отдаляющихся друг от друга супругов с пятилетним стажем — фрилансерши Марго (Уильямс) и пишущего кулинарные книги Лу (Сет Роген). Когда в доме напротив селится симпатичный художник Дэниел (Люк Кирби), недовольство Марго замужеством, до того прятавшееся где-то внутри, выплескивается наружу. «Ни мужская, ни женская публика не готова прощать героине сексуальное распутство — в отличие от героев-мужчин», — жалуется Полли, признаваясь, что жесткая реакция зрителей на поведение Марго приводит ее в замешательство. «Некоторые зрители ее защищают, конечно, но большинство судит. И те же самые люди обожают Дона Дрэйпера».
«Любит/Не любит» со своим акцентом на странные или неудачные моменты близости подталкивает публику к тому, чтобы задуматься о тех сторонах брачной жизни, что редко предстают на экране. «Во всех отношениях, что у меня были, случались образцы поведения столь стыдного и уродливого, что я никогда бы не захотела показывать их в кино, — признается Полли. — Но вот этот язык слов и жестов, понятных только двоим влюбленным, все равно проявляется — и очаровывает, служа при этом предзнаменованием конца». «Строго говоря, я не такая уж и рефлексирующая особа, — настаивает Полли, отдающая себе отчет в репутации, которая у нее сложилась. — Да, было время, когда мне было комфортно только в ролях травмированных, страдающих героинь». Перемена отношения к жизни совпала с началом ее режиссерской карьеры — силы на которую актриса может черпать в завидных источниках. «Атом Эгоян помогает мне всем, чем может, — пока я не начинаю сводить его с ума. Вим Вендерс очень меня подбадривал. Мы тут столкнулись в Торонто после премьеры «Любит/Не любит», и он говорит: “Ты еще не поняла? Мир по-прежнему не готов к “Мадам Бовари”».
Интервью Джошуа Роткопфа