Интервью: Тони Оуслер
Вы ведь чуть ли не случайно изобрели этот прием — проецировать видео на предмет?
Я пытался делать проект с камерами видеонаблюдения и использовал пугало. Получалось ужасно, а по всей студии стояли эти пугала без голов, потому что головы были самым ужасным. Все это длилось очень долго — я тогда преподавал видео и интересовался всякой техникой, чтобы студентам показывать. И вот увидел один раз рекламу небольшого проектора, купил его и сообразил, что можно взять эту куклу и направить на нее свет.
В результате у вас остались одни головы в инсталляциях — по крайней мере, тех, что вы показываете в Москве.
Меня интересуют совсем простые формы, я пытаюсь максимально сжимать инсталляции, и так получилось, что дошел до головы, до лица и даже дальше пошел — показывают отдельно на глазах, губах… А в этой выставке действительно почти одни головы — Ольга Свиблова хотела сконцентрироваться на этих проектах. Лицо — это первое, что мы видим в человеке, на что обращаем внимание.
Но и мистические смыслы вас тоже интересуют, это у вас наследственное?
Ну, все мы, конечно, связаны с прошлым, с семьей. У меня в роду пополам литераторы и художники. Дедушка был известным мистическим христианским писателем, но он под псевдонимом и детективы писал, его жена — автор довольно легких сексуальных романов, другая бабушка была художником выходного дня — рисовала цветочки всякие. Они умерли, правда, еще до моего рождения. Я продукт этой смеси — мне нравится и писать, и придумывать образы.
Вы поэтому делали проекты про общение с мертвыми людьми?
Да нет, конечно. Просто на определенном этапе было интересно проследить, как любые человеческие изобретения, двигающие технический прогресс, сразу находили применение в очень специфических областях, ведь для контактов с загробным миром использовали буквально все — и камеру обскура, и фотографию, и телеграф, и телевидение, и азбуку Морзе.
А сами не пробовали связаться с духами? Ведь у вас получается почти как у дедушки — очень популярные вещи с мистическим подтекстом.
Вроде так, хотя я во все это не верю. Для меня такие вещи — просто метафора того, как из технологий делают культ. В истории изобретений много парадоксов — во Франции в книгах фигурируют только изобретатели-французы, в Италии — свои, в Америке — свои. Я уверен, что здесь, в России, тоже своя версия, ее тоже было бы интересно узнать. Многие работают с камерами, компьютером, но мало кто понимает, откуда что взялось. Я занимался камерой обскура и знаю, как изобрели фантасмагорию или волшебный фонарь — в 1776-м Каспар Робертсон разделил религию, развлечение и технологию. Он хотел вызвать дьявола, но не смог и просто сделал представление. Но потом я устал от этого всего, захотелось делать работы о современности, сегодняшнем мире. Если бы я сделал еще одну выставку на эту тему, то умер бы.
Вы считаете историю про водяного или инопланетянина современной? Это все же вечные истории…
Конечно, все меняется, появились химические вещества, которые раньше не существовали. Но меня действительно интересуют сказки, просто из-за их устойчивости. Мне хочется создать что-то такое же вечное и интересное.