Народ и победитель. Интервью с лидером ДДТ Юрием Шевчуком
«Меня в сберкассе все время просят заново расписаться. Кассирши говорят: „Это не ваша подпись“. Да если бы вы знали, отвечаю, сколько мне приходится автографов давать. Особенно после концертов на гастролях: по три часа расписываешься. Вот подпись совсем и деградировала„.
Измученный Шевчук в черной щетине и в черном свитере под горло сидит в здании пресс-центра „АиФ“, в особнячке на Мясницкой, и метит быстрым росчерком плакаты, рекламирующие его новый альбом “Пропавший без вести„. Перед ним тает стопка в сотню листов. Время — три часа дня. В 15.30 группе надо отправляться во Внуково, оттуда самолетом в Уфу, чтобы подготовить почву для предстоящего юбилейного концерта в родном городе, а далее график Шевчука плотно расписан на несколько месяцев вперед — группа поедет в тур.
Я наблюдаю его уже часа три: сначала лидера ДДТ атаковали журналисты, потом фотографы. Затем пришел черед менеджеров лейбла CD Land Records, издающего альбом. Шевчук не жалуется, тянет лямку, хотя все это время он держится на кружке чая, заполированной чашкой кофе, шоколадных печенюшках и килограмме никотина.
Юрий Юлианович настоящий народный артист России — не по званию, а по факту. Дело даже не в том, что популярность ДДТ резко возрастает по мере удаления от Кремля, и не в том, что рука Шевчука расписываться устала. Почти все слои российского общества признают, что он — хороший мужик. До того как усесться за стол с плакатами, Юрий Юлианович ответил на вопросы о новом альбоме, ничем не опровергнув сложившегося о нем мнения.
“Мы вчера для нашего „Пятого канала“ записывали песню „Эх, дороги. Пыль да туман…“. Для программы, посвященной 60-летию Победы. Ребята сделали хорошую аранжировку, приджазованную.„
У вас в семье кто воевал?
Отец. Закончил войну в Вене, в 45-м. Слава Богу, жив-здоров. Сегодня его увижу — лечу в Уфу по концертным делам, как раз к батьке. И вот эта песня — „Эх, дороги…“ — его любимая. Все мое детство прошло под Марка Бернеса. (Поет.) „Я люблю-ю-ю тебя, жизнь“. Папа делал на балконе зарядку с гантелями по утрам (показывает), а я как раз прослушивал всю эту замечательную тематику.
У нового альбома „велико-отечественное“ название.
Нам не хотелось бы, чтобы он был привязан к этой дате. Дата великая, что говорить, но песни о другом. “Пропавший без вести„ — это о живых людях, которые не могут себя найти в этом времени, в этой жизни, в этих отношениях. Много пропавших-то. По Невскому идешь — часто видишь глаза потерянные. Еще в альбоме есть песня „Понимающее сердце“ — это про глаза добрые, понимающие. Про глаза врачей, пожарных, учителей — простых хороших людей, людей, сопереживающих чужому горю просто так, ни за что.
В мире Шевчука нет понимающих олигархов и банкиров. Возможно, потому что они не гуляют по Невскому проспекту, а лихачат в бронированных автомобилях. Новый альбом ДДТ “Пропавший без вести„ — абсолютно точно не музыка толстых. Скорее — молодых и голодных. После экспериментов с электроникой и потоком сознания на двухчастном „Единочестве“ Шевчук записал более традиционную по форме пластинку. Бежав от собственных штампов, ветеран русского рока оказался в диком поле ню-металлического и индустриального саунда. Литые гитарные риффы выглядели бы в песнях ДДТ смешными, если бы не подходили мощному рыку Шевчука, как гнедому седло. Вторая половина альбома — это ДДТ в его классическом выражении. Цепкие мелодии и крепкий слог. Два главных символа “Пропавшего без вести„ — это война и храм, как, впрочем, и многих прежних шевчуковских альбомов, и вообще всей русской культуры. Умело сочетая мелодизм и энергию, задушевность и агрессию, патриотические и революционные интонации, группа ДДТ выпустила очень сильный диск, который может стать особенно популярным в нынешней России — известно, что тяжелая музыка лучше всего продается в странах с ярко выраженным расслоением общества и повышенной социальной нестабильностью.
В пресс-релизе по поводу „Пропавшего“ было сказано, что этот альбом — “переломный для русского рока„.
Нет, это не мы, не мы. Не мы придумали.
Не согласны?
Вот мы сидели в Киеве ночь после сведения. Я не выпиваю сейчас — пост, а ребята себе немножко позволили. Я подливал красное винцо Игорю Тихомирову, звукорежиссеру нашему, и клавишнику Косте Шумайлову, которому много пришлось поработать, — и вот мы сидели, слушалиэтот альбом и тащились. До утра. Вот это главное — ночь в Киеве, весна, каштаны цветут. Эта ночь дорогого стоит. Ради нее, может, мы и работали год и восемь месяцев. А что уж там дальше будет — не нашего ума дело.
А какие-нибудь старые альбомы ДДТ вы сейчас слушаете?
Я вообще ничего своего не слушаю. Мы даже почти не давали концертов все время, пока работали над новым диском. 11 июня прошлого года мы сыграли концерт в Москве, и после него были только благотворительные выступления для работяг и солдат. Вообще, для работы над чем-то новым надо полностью освободиться от старого. Иначе ты себя сам вгоняешь в свои же рамки. Только те, кто похитрее, называют эти шоры своим стилем, а те, кто почестнее, говорят, что „вторяк гонят“. А мы решили какой-то новый звук и новые слова поискать.
Отчего же в песне „В бой“ с нового альбома возникают куплеты песни „Поэт“ 1985 года выпуска?
Возврат. Во-первых, это встреча с самим собой юным — тем Юркой Шевчуком, которому менты когда-то волосы жгли, который ходил волосатый и босой. Это вопрос, которого многие из нашего брата боятся: „А кто ты сейчас?“ И во-вторых, песня „В бой“ была немного элементарна для ДДТ. Ее смысл понятен — да, мол, ушли герои. Цоя нет, Майка нет, Башлачева, но и один в поле воин. А „Поэтом“ мы раздвинули сознание песни. Причем мы не предполагали, что он там окажется. Он сам туда напросился каким-то мистическим образом.
Металлический саунд на альбоме тоже случаен?
На студии ДДТ с утра до ночи пишется почти вся питерская альтернатива. Сейчас вся молодежь с этим звуком работает — и нам давно хотелось попробовать. Хотели сделать альбом музыкальный, где бы тембр звука — растопыренные гитары — говорил не меньше, чем слова. В этом звуке наш протест против причесанной электрогитары с фузом, которую некоторые „глухие“ масс-медиа называют роком. Мы показали свое понимание рока. И вместе с тем это современное звучание. Так сейчас работают и Мэрилин Мэнсон, и Nine Inch Nails, и группы помоложе. Мы хотели сказать, что русский рок — не просто шансонные песни под гитару, к которым приклеили бас и барабаны.
“Пропавшим без вести„ группа ДДТ отметила свой 25-летний юбилей. В отличие от большинства заслуженных русских рокеров, лидер группы не собирается использовать круглую дату как повод привлечь интерес к своей персоне. На афишах тура ДДТ, устраиваемого по России и Украине, искомое число даже не будет засвечено. Будь воля Шевчука, он вообще бы не давал концертов — жил бы в своей деревне под Питером и искал, как записать шум леса нотами, но в группе “пятнадцать рыл, и все с семьями„. Зарабатывая на пропитание, Юрий Шевчук все равно соблюдает интересы народа. В Москве концерта ДДТ не будет как раз потому, что не удалось найти спонсора, чтобы сделать цену на билеты такой же доступной, как в Питере, — по сто рублей. Гастрольный тур, возможно, завершится концертом на Трафальгарской площади в Лондоне. Участников группы смущает то, что у англичан ограничения по уровню звука жестче, чем у директора Эрмитажа Пиотровского, неохотно пускающего рокеров на Дворцовую. Раздумывая над британским предложением, Шевчук и Шумайлов сейчас больше всего озабочены адекватным переносом лавинообразного саунда альбома на концертный звук. Среди камерных песен, с которыми не будет проблем, числится ироничная зарисовка эпохи „25“, посвященная юбилею группы.
Песня „25“ мне очень напоминает сочинения БГ.
По музыке она скорее напоминает старый ДДТ — такой тяжеленький рок-н-ролл в духе „Дохлой собаки“. Может, по ритмике речи она похожа. Ну а почему бы и нет — вот написалась такая песня. У нас в стране так повелось: как что умное скажешь, так сразу БГ.
Не скажите, в последнее время БГ поет все больше милую несуразицу. Вы слышали его последний альбом?
Местами. Надо внимательно послушать.
Вообще, начало года выдалось урожайным на русские пластинки.
Да, все выпустили по альбому. У Земфиры звук хороший, но какая-то беда от приклеивания случилась. Явно слышится, что к ее эстраде были приклеены фузы аранжировщиком со стороны, и от этого чувствуется неубедительность. Моя рецензия на „Мумий Тролля“ очень проста: “Ну и гадость эта ваша заливная рыба„. А вот Костя Кинчев повременил со своим альбомом. Он сводит его в Германии — выпустит осенью. Кто слышал — говорят: „Очень круто“. Если говорить общо, многие новые песни — какое-то мелкотемье, высосанные из пальца слова, не пойми какая музычка — то ли рок, то ли эстрада.
Неужели ни одна песня вас не удивила за последнее время?
Мне вот понравилась песня, ребята из Нарвы к нам приходили… Не помню, как называются. Они должны были выступать с группой „Пилот“. Ну хороший песняк такой — очень мне понравился. Про Россию.
„Гражданская оборона“ альбом выпустила.
Вот, надо послушать. Мы с „Гражданской Обороной“ сыграли недавно. Был большой концерт во Дворце спорта „Юбилейный“. Хорошая троица — „Калинов Мост“, „Гражданская Оборона“ и ДДТ. Что сказать — интересно, здорово. Егор такой смешной. Публика была интересная. С виду разная, но все пели песни всех групп. (Со смехом.) Можно сказать, что оппозиция сплачивается. Скоро ждите! (Тыча пальцем в диктофон.) Скоро грядет дубовая революция, скоро. Бойтесь, буржуи! А если серьезно, то кирпичей мы кидать не собираемся. И на кровь мы не пойдем — насмотрелись на нее в горячих точках, знаем, что это не выход. Мы будем работать, жить, любить. Но ситуация в стране, на мой взгляд, очень хреновая.
Владислав Сурков вас на встречу не приглашал? (Речь идет о состоявшейся в марте встрече замглавы администрации президента с известными русскими рокерами. — Прим. ред.)
Нет, конечно. Нас давно уже на такие тусовки не приглашают. Они, в принципе, знают наши мысли, знают, чего ожидать.
Если бы позвал Сурков на встречу, вы б пошли?
(задумчиво) Не знаю, не знаю. Я вообще-то общаюсь с политиками не так часто, как хотелось бы. Бывают у меня разговоры тет-а-тет. Это очень интересно мне как художнику: чем люди живут и дышат; видят ли они то, что вижу я, и знаю ли я то, что знают они. Мне важно знать, владею ли я той долей информации, которая поможет мне быть объективным, — ведь информации очень часто не хватает. Конечно, беседы бывают — и очень интересные. Поход к Суркову, насколько я знаю, носил официальный характер — тут я бы еще подумал, стоит идти или не стоит. Я не знаю, о чем была беседа, — ведь никто ничего не говорит.
То есть вы не хотите вмешиваться в политику?
Да мы, наверное, одна из самых политических групп в стране после „Гражданской Обороны“. Но, во-первых, мы размежевываем политику и чувство гражданина — такое чаадаевское. А во-вторых, я не вижу среди наших политиков ни одной приятной личности — демократические силы очень слабы, поддерживать власть невозможно, слишком часто она ошибается. Те надоели, эти заболтали. Если мы кого-то будем поддерживать и поедем на выборы, то уж точно не за деньги. Потому что это пошлость.
Положение вещей таково, что политическая сила, которая постаралась бы привлечь на свою сторону Шевчука, значительно приобрела бы в весе за пределами Садового кольца. Особенно сейчас, когда народный артист своим последним альбомом нащупал формулу идеальной группы для нынешней России (на ней могли бы озолотиться как деятели шоу-бизнеса, так и политтехнологи) — такой патриотический вариант Rammstein, способный направить энергию бунта в актив любой партии. Но Шевчук не получит эту роль — он слишком самоволен и неконтролируем. Не говоря уж о том, что „старому анархисту“, как он себя называет, она не интересна. В его голове уже бродит идея нового “альбома без юношеских акцентов„ с “песнями вне формы, вне времени и вне стиля, объединяющими XIX, XX и XXI век„. Похоже, что с романсами.
Как вы думаете, в чем секрет того, что группа ДДТ встречает свое 25-летие влучшем состоянии, чем многие ваши однокашники по русскому року?
(после некоторых раздумий) У нас нет и никогда не было жажды понравиться. Группа ДДТ всегда жила своим умом. Мы же как мужики, которые на завалинке сидят, — тут белые, тут красные, а у нас… (хитро прищуривается) в сарае „Максим“ закопан. Мы наблюдаем все происходящее со стороны, имеем свое мнение по любому вопросу и иногда не стесняемся его высказать.
Мне для прослушивания “Пропавшего без вести„ демо-альбом выдали — на нем все треки урезаны. Хотелось узнать, чем финальная песня „Русский рок“ закончилась — уж больно сюжет захватывающий.
(заразительно) Там хорошая концовка — “привет с того света», который длится минут пять. И там вверху Саша Башлачев, Майк, Цой, Высоцкий, Пастернак, Шостакович и Шнитке маячат: типа, ребята, мы с вами. Оптимистичнейшая кода — такая энергия из нее светлая прет! (Смеется.) Первый раз группа ДДТ достигла такого оптимизма в своем творчестве.
То есть в итоге вы победили?
Да! Как всегда. (Хохочет во все горло.)