Итоги 2008 года: чем мы гордимся и чего стыдимся
Мы писали не только о развлечениях и досуге (наше дело понятное — «чай-кофе-потанцуем»), но и о финансовом кризисе, о том, как не потерять работу, как экономить деньги. О серьезных писали материях. Ведь как ни крути — все связано. Поэтому и наши итоги получились нетрадиционными. Год такой.
Мы выбрали события, которыми гордимся, и события, которых стыдимся. Все то, что неуловимо меняет нашу жизнь, а с нею и качество наших развлечений. Получилась такая панорама из веселых и не очень картинок. Одни напоминают о прошлом, другие намекают на будущее. Наши обозреватели прокомментировали то, что пережили как личное событие. Иерархии не ищите — новые духи, футбольный порыв, возвращение авосек и парфеновского «Намедни», сорокинский «Сахарный Кремль» и ресторан «Щи» — все важно, если вас это действительно касается.
Русская идея года
Победитель: ресторан «Щи»
Устали есть палочками и руками? Готовьте расписную ложку — русского фастфуда в Москве прибыло.
Православный хип-хоп
Всплывший в этом году «Комба БАКХ» — костромской коллектив, играющий что-то вроде патриотически-религиозного хип-хопа, — реальная православная коммуна, с 2001 года издавшая 43 «выпуска» песен, в каждом около пятнадцати. На концерты «Комба БАКХ» в «Доме» и на Пикнике «Афиши» народу набежало столько, сколько церковь и в праздник не собирает. После песни в защиту националиста Бориса Миронова предвидим, что популярность группы среди либеральных столичных модников несколько упадет.
Проект «Имя Россия»
Англичане выбирают «Великих британцев». Украинцы — «Великих украинцев». А мы что, хуже? Занудный проект телеканала «Россия» если кого и подсадил на виртуальное голосование, так это коммунистов с монархистами. Они в основном и рубились: кто более матери-истории ценен — Ленин, Сталин или Екатерина с Николаем?
Билан на «Евровидении»
Этот конкурс мы берем штурмом много лет. Отправили Пугачеву — провал. Киркорова — не случилось. Даже «татушки» не победили. И наконец Билан осчастливил. «Евровидение» в Москве — национальная идея фикс. Хотим не ради экономики даже, а для престижу. И невдомек нам, бедным, что по отношению к этому конкурсу видно, в стране третьего мира живем или нет. Теперь ясно, где мы?
«Русские сезоны» Ратманского — Десятникова
Не только лучший русский балет последних лет тридцати (!), но и бомба, которую заложил Ратманский перед своим уходом из Большого, где ему пять лет примы намекали, что видали руководителей и покруче (наверное, Григоровича по телевизору?). После успеха «Сезонов», поставленных сначала в Нью-Йорке, они спохватились и рассказывают, как были счастливы работать с таким талантом. А в глазах мольба: «Смилуйся, государыня-рыбка!»
Мы в сети
«Это все сувенирные Арбата, собранные в одном помещении» — Надежда Сухова протестировала национальный фастфуд на собственном желудке.
Хорошо помню свое интервью с Аленом Дюкассом — пожалуй, это было самое сильное впечатление в начале моей ресторанно-журналистской деятельности. Помню приятного умного дядьку в очках с хитрой улыбкой. Помню, как он сказал, что Москве нужен ресторан, который смог бы переосмыслить по-новому русские продукты. Прошло время, и зимой 2008-го Ана-толий Комм открыл «Ваrвары»…
Дюкасс сказал, что в каждой стране мира должен быть свой фастфуд — заведения общепита, в которых можно перекусить блюдами национальной кухни. Говорил, что еда должна быть не только близкой сердцу, быстрой и недорогой, но и «хорошей».
Теперь у нас есть «Щи». «Щи» — это очень по-русски. Это милое сердцу название пробуждает в памяти самые аппетитные картинки с бабушкиной кухни. Это все сувенирные Арбата, собранные в одном интерьере, — и кокошники с колпаками на головах официантов, и самовары с вязанками сушек, и развешанные на стенах во всю свою ширину павлово-посадские платки. Это поднимающая настроение музыка фоном, типа «У самовара я и моя Маша». И это меню, в котором нашлось место самим щам аж в пяти вариациях — редкость для Москвы потрясающая. Я уж не говорю про «судака в платочке», «жареху с боровиками», «голубцы помещичьи», целую армию котлет, пирожки, пельмени, соленья, варенья и прочих тушеных зайцев и молочных поросят.
«Щи» — это прямо счастье. Причем радует не только то, что они есть. Еще большая радость — от ожидания светлого будущего, до которого мы, несмотря ни на что, должны добраться. Будущего, в котором «Щей» станет много. Это обязательно должно случиться, не будь «Тануки» «Тануками», а «Бенвенуто» «Бенвенутами».
Опоздание года
Победитель: iPhonе
Заслуживший в прошлом году от Time Out титул «самый бесполезный хай-тек года», iPhonе, выпущенный на российский рынок с годичным опозданием, не уступил его никому и в этом.
Альбом Portishead «Third»
Свой третий альбом бристольские иконы трип-хопа начали писать в 2001 году (в тот момент второй альбом еще звучал практически из каждого окна). Недовольный тем, что получается, лидер группы Джеофф Барроу все запорол и заморозил проект, «пока новые идеи не появятся». Появились они в 2007-м. После того как Джеофф со товарищи адаптировали звучание Portishead под дух времени, все получилось. Семь лет ожидания прошли не зря.
H&M
Шведская сеть H&M, которая всегда так вовремя успевала сподвигнуть именитых дизайнеров на создание недорогих коллекций к очередному сезону, на московский рынок опоздала, оказавшись последней в череде открывшихся конкурирующих магазинов. H&M, увы, распахнет свои двери только в марте 2009 года. Покупатель, успевший насытиться Topshop, что называется, уже перехотел.
Гастроли Kiss в «Олимпийском»
Как написал один из посетителей timeout.ru: «Я Kiss начал и закончил слушать в 1988 году». Где размалеванных легенд хард-рока еще 20 лет носило — непонятно. Но дождавшихся их седоватых и пузатых мужиков на «Олимпийский» набралось, и все в итоге довольны. Вот и славно.
Позже не лучше
«Бигмаки надо есть горячими» — Артем Левик о том, почему он так и не купил iPhone.
Компании Apple всегда удавалось оставаться в стороне от того разноцветного безумия, которым Штаты успешно торгуют как нацпродуктом — всех этих гротескных хаммеров, резиновых котлет и лихо отплясывающих в церкви рок-н-ролл старушек. Я уважаю продукты Apple — практичные, рациональные, с отменным дизайном. Недешевые, даже в каком-то смысле элитарные в мире компьютеров, а позже и портативных устройств. Но когда в России появился iPhone, выяснилось, что никто из моих знакомых его не купил.
Люди до 30 лет, с высшим образованием, интересующиеся музыкой и хай-теком — разве не они целевая аудитория компании Apple — по крайней мере, позиционируемая? Когда я устроил друзьям допрос с пристрастием, большинство назвало основной причиной обилие ненужных функций при очень высокой цене за устройство, которое еще и легко потерять. Говорили, что мощный компактный компьютер — это да, никогда не помешает, а вот чудо-телефон им без надобности. И — «Ты спятил, Темыч? В него же ни одну программу не закачаешь, на все надо права покупать!»
Все так. Но причина низких продаж гэджета в России, думаю, в другом. Эти 133 грамма спрессованного хай-тека — всего, какой в него успели запихнуть, — действительно бигмак в мире телефонов. Совершенный и коммерчески успешный фетиш, живое воплощение слившихся в экстазе высоких технологий и пиара. Такие тоже нужны. Миллионы покупают его не для того, чтобы пользоваться, — чтобы обладать. Поиграть, повертеть в руках, потыкать пальцем в экран, поперетаскивать пальцем дрожащие иконки, расслабленно и не спеша достать из кармана в нужный момент…
И вот официальный выпуск iPhone в России затягивается на год. Кому не терпелось, уже купили за рубежом «серые» аппараты. Теперь же техническими характеристиками устройства никого не удивишь (они в целом достойны, но и конкуренты не спали), а цена по-прежнему заоблачна. Но главное — бигмаки надо есть горячими, а маркетологи, нагнетая ажиотаж, перестарались и потеряли момент, когда потребительское вожделение было на пике. iPhone опоздал.
Гиперболоид года
Победитель: адронный коллайдер
В 2008-м, когда начались испытания, все думали, что именно эта штуковина — ускоритель заряженных частиц — скоро нас убьет. Не рак, не СПИД, а именно коллайдер, придуманный учеными аж в 1984 году. Все с замиранием сердца следили за его приключениями и ждали запуска. А осенью коллайдер банально сломался. Как утюг какой-нибудь.
«Обитаемый остров»
Антиутопия по следам братьев Стругацких про мир с тайным правительством, в котором специальные башни обрабатывают население зомби-лучами, считается подрывным пейзажем, писанным с натуры. Думаем, это гипербола. Во-первых, наши граждане по моде 80-х давно не одеваются. Во-вторых, живут на поверхности Земли. В-третьих, башня у нас только одна, Останкинская.
Аппарат — убийца жира
появился в этом году. Имя киллера — Ultra Shape. Работает за счет ультразвуковых волн, которые направляют на проблемные зоны. Нам не больно, а жировые клетки умирают навсегда. Рассказывают, что мужчина 54 размера после второй процедуры уменьшился на три сантиметра и по дороге штаны потерял. Сила волшебных лучей! (Где: Меди-спа «Городской курорт», 788 7391, Мичуринский пр-т, 7, м. Университет, пн-вс 9.00—21.00)
Это не смертельно
«Как я перестал бояться и разлюбил адронный коллайдер» — Георгий Биргер о разочаровании года.
К началу года в очередной раз стало ясно, что не грохнется на Землю метеорит, не закидаем мы друг друга атомными боеголовками и не махнет Годзилла хвостиком по городам. Конец света снова оказался на ближайшие лет сто ложной тревогой, жить стало скучно. И тут газеты подарили спасение: Большой Адронный Коллайдер. Звучало это так: сумасшедшие ученые втюхали 6 миллиардов долларов в 27-километровую штуковину, которая породит черную дыру — и всем, наконец-то, каюк. Надежда снова стала теплиться в наших сердцах, с трепетом мы отсчитывали секунды до старта механизма.
Для надежности я решил проконсультироваться у бабушки, которая в отличие от многих других бабушек работает физиком, и ее деятельность во многом связана с этой штуковиной. Все оказалось не так фатально. Зато смешно. Если сильно упростить, то вот оно все как: БАК построили, чтобы найти бозон Хиггса, последнюю неисследованную элементарную частицу, без которой как бы нельзя. Если его найдут и исследуют, то больше ничего открыть в физике уже нельзя будет, и всех ученых отправят на пенсию. Если не найдут, то будет конфуз, ведь вся современная физика построена на том, что бозон Хиггса все-таки существует. Может быть, коллайдер найдет и еще какие-то частицы, тогда некоторое время физикам будет что поисследовать. И да, во время работы БАКа возможно возникновение черных дыр, но ученые уверяют, что это не смертельно.
Кончилось все прозаично. 10 сентября БАК прошел успешное тестирование, и скоро почему-то случился кризис. 12 сентября БАК вообще поломался, и запуск отложили на 2009 год. Но если вместо черной дыры опять будет кризис, то ну его уже, этот коллайдер.
Говняшка года
Победитель: канал «2х2»
Телеканал подвергся нападкам «пятидесятников». За то что мультики на канале пропагандируют насилие, педофилию и прочий моральный и физический разврат. Мультик с Мистером Говняшкой особенно взбесил религиозных деятелей, хотя это совершенно правильный, можно сказать, положительный персонаж. Канал получил предупреждение, но продолжает вещать. Правда, в период траура по Патриарху показывал нейтральный чешский мультик про Крота.
Том Круз в фильме «Солдаты неудачи»
Знаменитое камео Тома Круза. Тут он не красавчик и играет офицера с накладным животом, который всем предлагает: «Пожуй говна».
«Паб» братьев Пресняковых
заслужил от Time Out одну звезду. Что означает: смотреть только под дулом пистолета. Сатиру на сильных мира сего — Путина, Блэра, Буша, Меркель и др. — братья сами и поставили. Авантюра не удалась. Даже Людмила Гурченко, Юозас Будрайтис и Регимантас Адомайтис не смогли удержать зрителей в зале.
«Самый лучший фильм» и «Очень русский детектив»
Дьявольски успешный проект монетизации популярности резидентов «Комеди Клаба» — и детская травма жанра русской комедии. Хотя фильм-пародия и собрал 28 млн долл. в прокате, но исключительно благодаря доверчивости зрителей: «Это не может быть такой уж какашкой!» Может — это признали даже авторы, в ролике сиквела мамой поклявшись исправить ошибки. Неужели мы это скушаем дважды (плюс «Очень русский детектив»)?
Хлеб-какашка
Клубный обозреватель Timе Out Елена Бердичевская обнаружила в кондитерском магазине «Шоколадное Ателье» (Покровка, 40) хлеб с сухофруктами и орехами, поразивший ее своими незаурядными вкусовыми качествами. Если не обращать внимания на то, что по форме и цвету он похож на, извините, самую натуральную какашку, это — удивительно вкусная и полезная штука. Особенно с красной икрой. На завтрак.
Хвост виляет
«Это оттяг для любителей покурить» — Дарья Серебряная оценила «2х2».
Канал «2х2» — белое пятно в нашей ТВ-сетке. Те, у кого есть тарелка, даже и не помнят, что на нем показывают. Но знают точно: «2х2» — это что-то, что хотят закрыть. Волей-неволей посмотришь.
Придуманный некогда очень талантливым телеменеджером Натальей Вашко, мультканал для взрослых остался недоделанным. На протяжении года мы видим одно и то же, и порой кажется, что «2х2» — это мультипликационная копия «вульгарного» ТНТ. С другой стороны, это необходимый оттяг для любителей покурить. Но этой целевой аудитории явно не хватает для привлечения рекламных бюджетов.
Что может спасти невнятность? Крепкий пиар. Когда поводов нет и Мистер Говняшка уже никого не трогает, то единственная возможность привлечь внимание — это скандал. Все мы прекрасно помним фильм «Хвост виляет собакой». Я не уверена, что руководство «2х2» идет прямо таким путем, но где-то в подкорке они именно это имеют в виду. Протестанты, которые время от времени возбуждаются при просмотре, в общем-то, невинных сериалов, бунтуют и кричат, требуя закрытия неприличного и теребя прокуратуру. Но для последней, очевидно, есть более выгодные кормушки. А протестанты, как вы понимаете, не самая мощная сила в нашей православной стране. Хотя те, кто стоят за ними и пытаются отобрать частоту для своих личных нужд, пострашнее будут.
Но мы-то знаем, что за «2х2» есть кому вступиться в случае чего. Главное, чтобы продукт был классным. Чтобы при словах «2х2» мы бы расслаблялись, смеялись и отдыхали от повседневности. В том числе и от скандалов. Именно так и задумывалось. Но в этом году не получилось.
Cекрет года
Победитель: жив ли Ким Чен Ир
Цитата: «Лидеру Северной Кореи сделана операция на мозге, но он по-прежнему руководит страной». Ну, у нас и не такое бывало.
Что строит Горобий?
Хозяин погорельца «Дягилева» весь год держал тусовку в напряжении. Ходили слухи о новом «Дягилеве» из огнеупорного кирпича. Почти правда. В новом году Алексей Горобий откроет два клуба — «Биллиз Лофт», построенный как квартира миллиардера-холостяка-содомита, и в здании красивого заброшенного ДК появится «Дягилевъ-2», калька первого. Но так ли это?
Финансовый кризис
Главный секрет года. В России его нет. Официально. Как тут не вспомнить Жванецкого: «Что это за вредность такая? У нас ее никто не чувствует, у нас ее никто не чувствует, у нас ее никто не чувствует…»
Цветы кимченирхвы
«Вера и доллар поднимает» — изучающий идеи чучхе Василий Корецкий о том, за кого переживал весь год.
Жив товарищ Ким Чен Ир или нет — вопрос не совсем корректный, выдающий глубокое непонимание самой природы Народного Руководителя.
Конечно, товарищ Ким Чен Ир жив — независимо от того, что случилось с его телом. Он жив в народном хозяйстве и природе страны: открытий, сделанных Народным Руководителем (одних народных музыкальных инструментов он изобрел четыре штуки), хватит на несколько поколений народа. Багряные цветы кимченирхвы, растения, специально выведенного японским ботаником-диссидентом в его честь, всегда будут радовать северных (а возможно, и южных) корейцев своей строгой красотой. А значит — и это главное — товарищ Ким Чен Ир всегда будет жить и на подоконниках простых корейцев, которые верят в его величие и чистоту — а вера, как мы знаем, может все, даже поднять курс доллара.
В конце концов, Народный Руководитель жив в идеях чучхе, официальной доктрине КНДР, призывающей народ опираться только на свои силы и не верить ни во что, кроме возможности человека самому творить свою судьбу. А разве может подкосить такой народ смерть даже самого главного руководителя? Нет, не может.
Да и с физическим телом Народного Руководителя не все так просто. Старики в отдаленных деревнях считают его отца, Великого Вождя и Учителя товарища Ким Ир Сена, сыном тигрицы и духа горы — и их не разубеждают. А внук духа горы, согласитесь, не может просто так взять и умереть от какого-то жалкого инсульта и инфаркта. Возможно, сейчас он в облике седобородого старца сидит на вершине горы Пэктусан и пишет новогоднее поздравление своему лучшему другу детства, русскому режиссеру Сергею Соловьеву.
Мясо года
Победитель: «Суини Тодд, безумный парикмахер с Флит-Стрит»
«Почему тебе так нравится этот фильм?» — спросили мы нашего главного редактора. «Там очень хорошая идея — иногда из людей нужно делать пирожки. С мясом», — ответил он и облизнулся. А наш кинокритик любит «Суини Тодда» за то, что фильм опровергает максиму «Месть — это блюдо, которое нужно подавать холодным». Горячим — тоже очень даже ничего.
Мясной ресторан Beefbar Moscow
Новый ресторан про говядину, телятину, ягнятину, свинину и цыплят. Из Америки, Австралии, Новой Зеландии, Франции, Нидерландов и Японии. Каждая порция снабжается фирменной смесью африканских специй, зажаривается в фирменной печи и подается на чугунной посуде. Дорогущая вкуснотища.
Наши болельщики
После того как сборная России по футболу обошла голландцев со счетом 3:1, на улицы Москвы вышло около 700 тысяч и не уходило до утра. Голая, потная, поющая и орущая человеческая масса, заполонившая улицы, — самое яркое, самое мясное зрелище года. Редкий момент, когда в этой стране все были счастливы.
Липа года
Победитель: новый «Военторг»
Никто особенно и не верил обещаниям московских начальников построить точную копию павшего «Военторга». Изящный образец московского модерна оплакали и забыли. Появившееся из-под лесов чудовище, похожее на оригинал не больше, чем надгробная фотография — на свадебную, напомнило обо всех жертвах архитектурных и административных игр — от Царицыно до гостиницы «Москва». А что вы хотите, если цель операции не реставрация, а переложить домик из одного кармана в другой?
«Адмиралъ»
Авторы фильма забыли простое школьное правило: рассаживать кумушек за разные парты. Сами виноваты: позвав в партнеры Колчаку-Хабенскому Лизу Боярскую и Сергея Безрукова, получили не патриотическую драму, а какую-то «Иронию судьбы-3». И вы еще спрашиваете, почему Анна Тимирева носит шапку Барбары Брыльски?
«Квест», роман-игра Акунина
Новый формат — книга, в которую можно поиграть, — сначала показался занятным, а потом вызвал зверское раздражение. Обманули! Развели! Даже детская «бродилка» дает возможность не скачивать solutions, а работать головой. Квест — это возможность ошибаться, искать разные пути, заходить в тупик, возвращаться и пробовать снова. Ничего подобного у Акунина нет. Тебе предлагают тупо угадать ответ на единственный вопрос в конце каждого уровня, и при первой же ошибке ты видишь надпись «game over — идите в кассу». О прочих «забавах», которые сопутствуют электронному варианту, даже говорить не стоит. Неинтересно, неостроумно и как-то невнятно (это, кстати, относится и к сюжету книги). Акунин несколько лет достойно работал на имя. Теперь все беззастенчивее заставляет имя работать на себя.
«П5»
Пелевин, от которого ждали в этом году и фильма (не вышел), и нового романа (не выпущен), в итоге, как гора мышью, разродился не пойми чем. «Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана» обругали все кому не лень. Мол, выдохся Виктор Олегович и пошел себя прежнего по пятому разу переписывать.
Отжиг года
Победитель: художник Кузькин
Этим летом в пионерлагере «Веретьево» на биеннале молодого искусства «Стой! Кто идет?» он четыре часа топтал ногами застывающий бетон. Зачем — одному Богу известно. Но погорел художник сильно. Даже сквозь ботинки.
Сгоревший «Дягилевъ»
После кремации московского эмпайер-глэм-билдинга, клуба «Дягилевъ», весь город тоже был как в огне. «Дягилевъ» и «сгорел» — эти два слова стали клубной мантрой месяца. С какого-то момента ее употребляли уже вместо «здрасте».
Пляски до упаду в ресторане «Дымов №1»
«Домашние вечеринки» были запущены в 2007 году как летнее развлечение в «Дымове» на Дмитровке. А с февраля 2008-го продолжились уже в «Дымове» на Софийской набережной, где каждую пятницу вне зависимости от сезона танцуют до упаду и напиваются в дым. Эй, Москва, жги-разговаривай!
Пироман-маньяк
Кто жег тачки на окраинах столицы летом этого года? Поклонник Юрия Деточкина? Неонацист, собиравшийся свалить пожары на неокоммунистов? Московский студент, начитавшийся мемуаров о 1968 годе? Маньяка-пиромана так и не нашли.
Самоподжог
«Наконец-то пришел герой без страха и упрека» — Фаина Балаховская оценила подвиг Андрея Кузькина.
В последние годы молодые художники пытаются проскочить в искусство легко, по вытоптанному прежними поколениями широкому пути: пишут маслом по холсту, делают симпатичный дизайн, в крайнем случае — метафизическое медленное видео, если перформансы — то такие, чтоб ни один художник не пострадал. Искусство уже устало требовать новых жертв.
И вот наконец пришел настоящий бесстрашный герой, как в старые добрые девяностые — без страха и упрека. И устроил бескомпромиссный перформанс. Четыре часа без отдыха,преодолевая сопротивление застывающего материала, он шел по залитой бетоном площадке до тех пор, пока масса не затвердела окончательно сложным и красивым серым барельефом. Завершил перформанс последовательный и мужественный Кузькин, выпрыгнув из залипших в бетон ботинок, с чудовищными ожогами на ногах. О том, что бетон — вещество химическое и опасное, Кузькин знал заранее — пытался что-то из него лепить.
Женские бои без правил года
Победитель: Собчак против Гордон и Волочковой
Весь год Ксюша «мочила» популярных соперниц. Сначала обрушилась на Катю Гордон в прямом эфире «Маяка», потом публично растоптала Анастасию Волочкову. Драки под девизом «С этими мне не по пути» должны были закрепить новый имидж Ксении Собчак. Почти удалось. До титула леди ей, конечно, далеко, но многие согласились с тем, что у скандальной девчонки есть мозг.
Арбатова против Новодворской
Мария Арбатова всегда была ходячей антирекламой феминизма в России, а тут и вовсе нанесла ему сокрушительный удар. После передачи «К барьеру», где она высказалась против послаблений беременной заключенной Бахминой, женщины скорее в армию запишутся, чем доверятся феминистке Маше. Это хорошо. Жаль только, что Ильинична проиграла — добрая женщина, мы за нее.
Исинбаева против Кабаевой
Олимпийская чемпионка по прыжкам с шестом как будто оттеснила на второй план другую популярнейшую спортсменку Алину Кабаеву. Победила в Пекине, стала лучшей легкоатлеткой 2008 года в мире, журнал Glamоur назвал ее женщиной года… Кабаевой как будто стало меньше. Нет? Вам не показалось?
Санитар леса
«Когда я была в Кембридже…» — Ксения Собчак рассказывает Насте Ниточкиной о своих боевых подвигах.
В уходящем году вы ввели в моду женские словесные баталии. Это произошло случайно и вы просто стали жертвой обстоятельств или сознательно?
Слово «жертва» ко мне вообще мало имеет отношения. Просто у меня очень активная жизненная позиция. Я люблю спорить, высказывать свое мнение, всегда отвечаю на критику и нападки. В таком военном режиме я существую уже много лет.
Но раньше вы не отвечали недоброжелателям вот так, с глазу на глаз…
Появилась возможность — я не упустила свой шанс. Понятно же, что история с Катей Гордон напрямую с ней не связана. Это мировоззренческий спор. Девчушек, которые пытаются высветить свои достоинства, унижая другого, презрительно и свысока показывают свою глубину, тонкость, чувственность и интеллект — тысячи. Меня вообще бесит любое проявление лицемерия в нашем обществе. Тут же хочется выйти на баррикады. Кто такая Катя Гордон, я вообще не знала, прочитав кое-что задним числом, пожалела, что не обладала этой информацией до нашего так называемого поединка. И я совершенно точно знаю: если бы я оказалась лучше подготовлена, все случившееся с Катей Гордон после эфира показалось бы ей манной небесной. К сожалению, лишь позже я прочитала, как она на полном серьезе сравнивает свою книгу «Конченые» с Сэлинджером, говорит, что похожа на Франсуазу Саган, и при этом пишет в своем ЖЖ, причем с ошибками, о том, как мужчины просят принести салфетку во время разговора с ней, потому что кончают поголовно. Этот интеллектуальный секс сподвиг бы меня на гораздо большие подвиги во время спора. Но все, что не было сказано Кате, я высказала Анастасии Волочковой.
Это ваша вторая дуэль. И, судя по всему, гораздо более продуманная.
По крайней мере, она не была мировоззренческой. Просто мне захотелось каким-то образом прекратить эту отвратительную историю публичного лицемерия. Я сама публичный человек и позволяю себе более чем откровенные высказывания, фотосессии и шокирующие подробности, но даже у меня есть некая грань, которую я никогда не переступлю. Я не буду обсуждать на всю страну свои отношения с мужчинами… Мне дико слышать, когда в эфире Первого канала произносятся фразы типа «У меня давно нет секса с мужем,он ложится спать в десять вечера». Долгие годы я тихо подхихикивала над Настей, естественно, что в какой-то момент мне захотелось сделать это громко. Тем более она сама дала такой дивный повод. Я решила выступить санитаром леса.
Она же плакала… Вам не приходило в голову ее пожалеть: представляете, насколько она одинока, что даже в жилетку некому поплакать, единственный выход — в эфир?
Да бросьте. Она настолько цинична, что даже из собственного развода делает пиар. Человек, которому некому поплакаться в жилетку, купит «Секс в большом городе» и коробку шоколада и будет сидеть дома, справляясь с депрессией. Мерзко пиариться таким образом: все равно что после выкидыша рассказывать о подробностях. Есть вещи, о которых не принято говорить вслух.
Вы какой-то урок вынесли для себя лично из этих баталий?
Я привыкла за много лет, что меня только клеймят. А когда вдруг я получила совершенно неожиданную поддержку, меня это удивило и тронуло. Я поняла: если человек сохраняет самообладание и ироничен по отношению к происходящему, это подкупает.
Есть какой-то кодекс чести Ксении Собчак?
Я готова вступать в поединок по любому поводу, если есть интересная тема, которая меня волнует. Единственная вещь, которую я себе никогда не позволю, — обнародовать информацию, которой человек со мной поделился в приватной беседе в порыве откровенности. Это для меня табу. Все остальные способы добывания информации и ее использования, вплоть до войны компроматов, считаю приемлемыми. Я не была кровожадной, не дралась в детстве и мне чуждо физическое насилие. Люблю избивать людей словами. Словесные поединки кажутся мне изящнее, интереснее и ядовитее.
За женщинами интереснее наблюдать, потому что мужчины стали беззубыми?
Скорее, в нашей стране просто не развито искусство ведения спора, полемики. Когда я была на практике в Кембридже, нас учили, как выставить позицию соперника в абсурдном свете, какие приемы применять можно, какие нельзя, с каким выражением лица говорить, даже на каком уровне должен звучать голос. Мы проходили массу тонких и важных для ведения дискуссий вещей. Кроме того, у нас, к сожалению, нет настоящих политических дебатов, так необходимых для нормального развития общественно-политического климата. А ругаться на бытовом уровне мужикам как-то негоже…
А с кем вам еще хотелось бы сразиться?
С Ириной Петровской: в ее статьях в газете «Известия», как мне кажется, много желчи и язвительности, но они порой бывают необоснованными. С КсениейЛариной я бы поговорила о журналистской этике. Она придумала новый жанр — мнение о мнении. Я имею в виду ее высказывания в своем ЖЖ о проекте «Последний герой» после эфира с Джигурдой и Ерофеевым на «Эхе Москвы». Мне странно, когда профессиональный и уважаемый мною журналист пишет мнение о мнении двух мудаков. Ну а с Владимиром Соловьевым мне хотелось бы поговорить по поводу нравственности и порядочности в журналистике. Думаю, что такие люди, как Владимир Рудольфович, позорят профессию журналиста. Так что пока у меня есть силы — всем сидеть и бояться!
Экосекс года
Победитель: духи «Вожделенный секрет» с ароматическим компонентом «сперма»
Каплю за ухо — и сцена оргии из фильма «Парфюмер» уже не вымысел, а реальная опасность. Представляете, что ждет, скажем, пассажиров метро, когда (в «Articoli Весна» — с середины декабря) ароматы марки Etat Libre d’Orange станут доступны всем?
Акция арт-группы «Война» в Биологическом музее
Шесть пар занимались сексом в зале «Обмен веществ и энергии организмов». Акция «Е…ь за наследника медвежонка» длилась минут пять, а скандал — пару недель. Художник Верзилов и его беременная жена прославились. Но повторять не советуем. Можно сесть лет на семь.
Экотрусы от Стеллы Маккартни
продают с лета в бутике на Кузнецком. Одеваться у «зеленой» Стеллы — вообще легкий способ прослыть экологически корректным для модника, не способного отказаться от меха и мяса. Трусы-неделька из очень чистых материалов не похожи на легендарные парашюты от «Красной Розы». Надевая эти фривольные изделия, приятно думать, что хотя бы так ты не вредишь природе.
Венсан Кассель любит пень в фильме «Миллион лет до нашей эры-2»
Пик карьеры Касселя — как секс-символа, конечно. В фильме Жан-Жака он сыграл сатира. Дядя с рожками, копытцами и неутолимой жаждой любви трахает в лесу все, что движется и не движется: главного героя, нимф, животных, птиц, и — в ключевой эротической сцене — старый, но вполне еще крепкий пень.
Das Parfum
«Сперма, кровь и пот, конечно, творят чудеса, но пахнет это ужасно» — Юлия Чеканова о главном обонятельном кошмаре года.
Дождались. Etat Libre d’Orange — некоммерческий проект: нашли лучшие «носы», вытащили их из тисков и дали команду создавать чувственные, сексуальные запахи. В результате получились ароматы для похотливых сладострастцев. Как вам названия «Дворцовая шлюха», «Девственница и тореадор», «Пойми меня правильно, детка, я не глотаю»?
Дальше больше. Настоящая бомба — «Вожделенный секрет». Композиция шедевра такова: аккорд йода, аккорд адреналина, аккорд пота, аккорд крови, аккорд спермы, кокос, сандал. Говорят, как только воздух наполняется этой гремучей смесью, в людях просыпаются животные инстинкты.
Один из парфюмеров марки (имя даже называть не буду) взахлеб рассказывал мне о том, что их ароматы — революция. Они жаждут быть непристойными. А когда перешел к описанию каждого аромата, чаще всего использовал слово «dirty» (грязный). И когда он его произносил, глаза загорались. Мне временами страшно становилось. За себя.
А потом я послушала «Вожделенный секрет»… Знаете, даже если бы в моей интимной жизни был вековой простой, я бы все равно им не воспользовалась. Я охотно верю, что сперма, пот и кровь творят чудеса, но пахнет это ужасно. Хуже, чем двести навозных куч.
У моей коллеги Маши есть домработница Петровна, она с ними уже давно — практически член семьи, и считает, что может пользоваться всем, что стоит на видном месте или лежит в холодильнике. Особая страсть Петровны — духи! Представляю, что было бы, если бы на Машином столике вдруг оказался флакончик «Вожделенного секрета»… Ну, по меньшей мере, у нее появился бы Петрович… А может быть, даже и Петя!
Попал года
Победитель: сборная РФ — в полуфинал чемпионата Европы по футболу
Крышу после победы над голландцами снесло всей стране. Машины гудели, мужчины не просыхали. Но особенно отличились телеведущие новостей, очернявшие соперников в духе глубокого 1975 года: «Безрадостны лица испанских болельщиков. Не очень-то они верят в успех своей команды…»
Владимир Путин — в тигрицу
Большого человека видно по делам его. Меткий, но добрый выстрел (животное ведь просто уснуло) в Уссурийском заповеднике в сочетании с DVD с уроками дзюдо, где премьер учит школьников, — пиар-акция года. А если вспомнить еще поход с Матье в шатер Каддафи — получится сразу несколько хороших сюжетов для настенных ковриков.
Балерина Наталья Осипова — в ABT
Не сказать, чтобы вся страна знала эту крошку, но в 2008-м англичане назвали ее лучшей балериной года, а американцы пригласили в «дом Барышникова» АВТ, куда она и отправится летом 2009-го в качестве приглашенной звезды. Экспансия из приятных. Наш балет и наш футбол снова хотят.
Проект «Городские пижоны» — в аудиторию
Неожиданнейший ход Первого канала. Элегантнейший. Идея показывать снобам-интеллектуалам в ночное время эстетские сериалы «Абсолютная власть», «Калифрения» и др. расположила к Первому даже тех, кто, путая телевизор с мусорным ведром, выливает на него остатки кофе.
Чичваркин — на бабки
Кому уж наступил на ногу гений самопиара — неизвестно. В любом случае, ему пришлось продать свой бизнес за меньшие деньги. Но Чичваркин остался доволен, получив на руки всем так необходимый в кризисное время кэш.
Оранжевое лето
«Вася, до чего нас жизнь довела: минута до конца матча, 2:0 мы ведем, а все равно боимся» — Елена Груева переживает заново июньскую эйфорию.
Никто не верил. Даже когда мы обыграли греков на классе — не поверили. Репортаж об игре со Швецией, в которой на кону стоял как раз тот самый заветный выход из группы, показывали по «НТВ-Плюс».
Когда при счете 2:0 в нашу пользу комментатор Василий Уткин стал рассуждать о том, какую тактику выберет Гус Хиддинк на игру с голландцами, его коллега Розанов аж вскрикнул: «Еще выиграть надо! Финального свистка еще не дали!» А потом вдруг осекся: «Вася, до чего нас жизнь довела: минута до конца матча, 2:0 мы ведем, а все равно боимся».
Мы выиграли. Москва радостно куролесила всю ночь. Ничто не омрачало всеобщего счастья, потому что никто опять же не верил, что Россия может попасть в полуфинал — думали, поиграем с голландцами в свое удовольствие и с достоинством удалимся. Не побей наши голландцев — все равно на родине их бы встретили как героев.
Чудо случилось именно на матче с оранжевыми. Это они боролись и упирались. А наши играли. И комментатор того же канала Жора Черданцев уже без всякой опаски трубил победу задолго до финального свистка. И даже когда Ван Нистелрой на последних минутах основного времени сравнял счет, Жора небрежно бросил: «Не обращайте внимания на эту мелочь. Должен же лучший нападающий двух великих клубов Англии и Испании как-то свое реноме отстоять. Простим ему. Наши в экстра-таймах еще пару закатят. Мы их уже сделали!» И все знали, что он прав. Потому что наконец-то поверили.
Фетиш года
Победитель: авоська
Если футбол — половина нашей победы на Западе, то авоська — полная и окончательная. Фетиш года. Моднющая вещь. Ее продают во всех западных художественных галереях, соревнуясь в фасонах (есть даже авоська-рюкзак) и расцветках. И не знают, что это мы ее изобрели!
Сапоги резиновые
Массовое помешательство 2008-го. Девушки, женщины, девочки слезают со шпилек только ради них. Не хватает косынки «babushka» и эмалированного бидончика. Но, возможно, это тренд следующего года?
Галстук Саакашвили
вошел в историю. Запись прямого эфира BBC, во время которого президент вдруг начинает жевать свой собственный галстук, — популярнейшее видео на YouTube. После «Путин обучает дзюдо», разумеется.
Авоська-тренд
Музыкант порвал собачкину одежку со словами: «Мой Жорик не будет ходить как советский алкаш!» — Ксения Трушина обнаружила, что в моду входит все то, что ее родители давно выбросили.
Лет тридцать назад весь двор был в курсе, кто чем питается и что понес в химчистку. Малолетние дети знали, что в пятницу членам парткома выдавали заказы, а бутылка портвейна, даже завернутая в газету, не похожа на кефир. Авоська с головой выдавала всех. Может, поэтому так неоднозначно относятся к ее возвращению люди разных поколений?
Для молодежи авоська — интеллектуальный фетиш. Первые девушки с авоськами, в которых лежали яблоко и книга, появились на «Винзаводе». Народ воспринял это как прикол. А мой знакомый рэгги-музыкант в возрасте за сорок был разгневан и устроил акцию против возвращения атрибутов совка. Его двадцатилетняя подруга сшила их общей собачке Мажору комбинезон из мохерового шарфа советских времен. Музыкант порвал собачкину одежку со словами: «Мой Жорик не будет ходить как советский алкаш!» Вот такой конфликт поколений.
Авоська для Запада и для нас — разные вещи. У них стеклянные входные двери. Им нечего скрывать, вот пусть и носят в авоськах что хотят, хоть налоговые декларации. У нас же хочешь жить спокойно — скрывай благополучие за металлической дверью.
Раньше авоську использовали искренне, что ли. Я помню, как по выходным старички в шляпах и начищенных ботинках ходили с ними по утрам за молоком. Носить в авоське яблоко и книгу — как-то фальшиво, все равно что на рынок за картошкой идти с футляром от скрипки. Куда при этом обладательница модного тренда положила чем накраситься, что покурить и чем позвонить?
Но кто при этом будет спорить, что авоська — это здорово? Хотя бы потому, что это русское изобретение, и во всем мире ее начали носить, когда мы уже закончили. А если ее использовать не для понта, а для продуктов, то на свалках действительно не будут сжигаться тонны полиэтиленовых пакетов. И мир станет чище.
Десерт года
Победитель: «Богарне»
Десертов в Москве — завались. Но иногда полезно ознакомиться с первоисточником. Кристоф Мишалак, шеф-кондитер легендарного ресторана Алена Дюкасса в парижском отеле Plaza Athenеe, в рамках 3-го Салона шоколада целую неделю в ноябре кормил гостей кофеен «Кофемания» знаменитыми пирожными. Хитом продаж оказалось «Богарне» — перламутровая лиловая полусфера из баварского крема с ягодами, орешками в карамели и волшебным фиалковым послевкусием.
«Сахарный Кремль»
Несладко это читать — несмотря на название (по первому рассказу сборника, в котором девочка Марфушенька получает на Рождество сахарную фигурку Кремля), Владимир Сорокин сочинил гениальную сатиру на сегодняшний день, чем снова дал повод для аутодафе хоругвеносцам и прочим опричникам. Хотя, говорят, в Кремле, когда обсуждают планы, любят повторять сорокинское «Гойда! Гойда!».
Черничный пирог в фильме «Мои черничные ночи»
Самый прибыльный в нашем прокате из всех фильмов Вонга Кар-Вая, он все же войдет в историю не как хит ограниченного проката, а как реабилитация американской сдобы. После двух «Американских пирогов» ни один брезгливый человек взять в рот ее уже не мог.
Замороженный «Апельсин»
Кто спорит — ЦДХ и все, что вокруг, хоть и культовое место, но напоминает городскую свалку. Так и хочется снести и построить что-нибудь яркое, вроде элитного комплекса «Апельсин». Особенно если архитектор — не хрен с горы, а великий Норман Фостер. Проект «Апельсин» рухнул не потому, правда, что кто-то устыдился решать одну проблему за счет другой или прислушался к воплю общественности. Скорее — помог кризис. Госпожа Батурина из проекта вышла, а других желающих пока не нашлось.
Объект года
Победитель: Уникальный: ЦСК «Гараж»
Московская Еврейская община сдала в аренду Роману Абрамовичу и Даше Жуковой знаменитый мельниковский гараж на 50 лет. После реставрации шедевра русского конструктивизма Москва получила лучшую выставочную площадку. Даша, Рома, да вы таки лучшие!
Съедобный: ресторан «Ваrвары»
Тот случай, когда затевать дискуссию «Вкусно у Комма или не вкусно» не имеет никакого смысла. Дело не в этом. Это единственный ресторан в Москве, который не стыдно показать гурманам-иностранцам, уверенным, что главные блюда русской кухни — это оливье и мясо под майонезом.
Неопознанный: ракеты «Искандер»
Страшное оружие возмездия, которое решено поставить в Калининграде и нацелить на натовские объекты в Польше и Чехии, — это сказочное «то-чего-не-может-быть». Видеть их видели — но всего лишь одну бригаду, которой для одной области, наверное, и достаточно. Но вот чего точно маловато будет — это заявленной дальности «Искандеров» — если это всего 280 км, то ни до какой натовской базы они долететь не могут. А если и смогут, то кто ж им даст: Россия, как наследник СССР, пока еще участвует в Договоре о ракетах средней и меньшей дальности.
Модный: бутик Алены Ахмадуллиной
Русские дизайнеры наконец-то всех умыли — и этих, из Третьяковского проезда, и тех, с Барвихи: с одной стороны, бутик Ахмадуллиной на Никольской — это по-русски шикарно — и колонны тебе, и бархат, а с другой — совсем даже не «ту мач»: тонко, стильно и со вкусом.
Алё, гараж
«Пространство — это то, с чем нам без забора не совладать» — Ольга Гердт о культпоходе года.
Я не так давно освоила google maps. Забавное это занятие, рассматривать из космоса города, в которых ты был, — выложенный кольцами кружевной Иерусалим, логичный квадратненький Берлин, неохватный Монреаль, — и думать: что движет людьми, когда они так или иначе их выстраивают? Ландшафт? Климат? Национальный характер? Всего, конечно, понемногу. Но эти города — они как почерк. Если сверху кто-то смотрит на нас — ему все понятно.
Например, что нам со своим пространством без забора не совладать. Каждый новый квартал — обязательно за забором. Подозреваю, не потому даже, что людям осточертели проходные дворы и хочется хотя бы иллюзии приватности. Забор сигналит о неблагополучии. О том, что каждый новый дом воюет с окружающей средой. Защищает от города. который — ох, страшно произнести — как единая пространственная идея, возможно, вообще не существует. Если кто и мог нам построить город, на который не стыдно смотреть из космоса, так это авангардисты 20-х. Кабы не влипли. Кабы не съели их со всеми их планами и не выплюнули в виде руин на общую архитектурную свалку. Дойдите до «Гаража» своим ходом, например, от метро «Новослободская». Оцените окраину в двух шагах от центра, стиль как отсутствие стиля, слабые попытки его внедрить — это я о конструктивистских имплантах посреди унылых хрущоб и бетона. А потом войдите в «Гараж» и оцените всю красоту утопической идеи излечить этот город от агорафобии и неистребимой потребности жить дворами да огородами.
Мельников и Шухов строили Бахметьевский гараж как спальни для автобусов. Теперь — ирония судьбы — это лучшее пространство, в котором можно показывать современное искусство. Мощную, например, тотальную инсталляцию Ильи Кабакова «Альтернативная история искусств» (ею ЦСК «Гараж» и открылся). Она, кстати, о том же — трех придуманных Кабаковым художников постигла та же участь, что и мельниковский гараж. Их полотна, как тексты, удушенные контекстом — всеми этими летчиками и пионерами, — руинированные и профанированные, годятся разве что для музея. Несбывшихся надежд.
Переписка года
Победитель: «Намедни» Леонида Парфенова
Переведенная на бумажку та самая программа «Намедни», которую мы обожали в 90-е, вернулась в виде книги. Удивительно, что богато иллюстрированная энциклопедия советской жизни, в которой все современные явления описаны как «уже бывшие», легко вписалась и в «эпоху ренессанса советской античности» — по продажам парфеновский труд уступает только «Квесту» Бориса Акунина.
Опера «Гамлет»
Шекспира в переводе а-ля Гоблин поставили в Музыкальном театре на Дмитровке. Пьесу Аркадия Застырца для оперы адаптировал композитор Владимир Кобекин. Текст тот еще. Знаменитый монолог принца начинается словами «иметь иль быть — вопросец-то не прост», а первое действие заканчивается его же честным признанием: «Какое же я все-таки дерьмо!»
Переписка Ходорковского с Чхартишвили,
опубликованная в журнале «Эсквайр», тут же вписала Ходорковского в историю и разошлась на цитаты: «Российское государство относится к населению как оккупант к покоренному народу». А? Лучше только Чаадаев: «Посмотрите на свободного человека в России. Между ним и крепостным нет никакой видимой разницы». За переписку без спросу мыслитель тут же схлопотал карцер.
Дежавю
«Вам “ужас-ужас”, а кто-то думает: “Ну наконец-то”» — Леонид Парфенов комментирует Насте Ниточкиной события 2008-го.
Когда вы делали телепрограмму, казалось, что это взгляд в хвост последнего вагона уходящего поезда, а второй срок Путина показал, что поезд-то этот никуда не ушел.
Я сформулировал это в предисловии: страна служит в армии, грозит загранице, болеет за сборные, продает углеводороды, поет гимн, выбирает власть, смотрит телевизор и так далее — в массе своей очень по-советски. Когда торжествует национальный характер при футбольной победе над Голландией или в военной над Грузией, или при награждении орденом «Золотое солнце Перу» — видно же, с каким удовольствием, узнаванием себя и облегчением все делается. Это единственное, с чем элита и широкие народные массы способны себя идентифицировать, потому что никакого другого прошлого, никакой традиции — кто мы такие и зачем — создано так и не было.
Одно время казалось, что интонации холодной войны остались далеко в прошлом…
Оказалось, что уходили они вынужденно, на время. Предыдущим кавалером этого перуанского ордена был Брежнев ровно 30 лет назад. В 70-х мы так же пытались дружить с Латинской Америкой не в пользу себе, а во вред США. И что?
Когда вспоминаю «Намедни», возникает сладкая сентиментальная ностальгия, а слушаю вас и думаю: ужас-ужас.
Мы не закладывали в этот проект ни того ни другого и уж тем более не рассматривали его как ретро — другое дело, что все «советское» оказалось более живучим, чем мы предполагали. Оно никуда не ушло, оно живо, пусть с другим размахом, другим масштабом, но внутренняя суть сохранилась. Кроме формулы, что «Мы живем в эпоху ренессанса советской античности», у меня есть еще одна в таком же стиле: «Слава богу, нет у нас никакой единой России, кроме той, что неспроста пишется в кавычках». Кто-то, конечно, может считывать это как «ужас-ужас», а кто-то — и таких большинство — слыша по телевизору знакомые интонации, думает: «Ну наконец-то».
А вы сами? Вы же не просто летописец и журналист, но еще и живой человек?
У меня есть американский друг-коллега, он повторяет формулировку, которая мне очень нравится: «Журналист не Фемида, а грузчик для ее весов». Я показываю картину из неких мозаичных фрагментов. А как человек считаю, что лимит на великодержавность и имперскость мы давно исчерпали, так же как лимит на революции. Есть такой западный термин — бабушка (с ударением на втором слоге) — русская женщина неопределенного возраста, закутанная в оренбургский платок. Так вот, у этой бабушки нет и, видимо, теперь уже никогда не будет медицинской страховки. Зато есть крейсер «Петр Великий» у берегов Венесуэлы. Я считаю, что стране, которая не дала бабушке медицинскую страховку, нечего делать в Латинской Америке. И не потому, что я плохо отношусь к Венесуэле, а хорошо к США. Я хорошо отношусь к бабушке. Мне жалко ее, измученную ХХ веком и всеми этими химерами великодержавности, многополярности и прочего. Надо бы собой заняться, а не увеличивать число миллиардеров по рейтингу «Форбса», при средней зарплате, вполне сопоставимой с албанской.
Зато мы любим пальчиком грозить…
Мы грозим, а нас никто не боится. Они говорят: «Ну да, мы поняли: это ваши единственные два корабля, которые могут заплыть так далеко». Угрозы имеют скорее внутриполитическое значение и работают на идею великодержавности внутри бедной страны. На внешнеполитическом рынке эти рыканья ничего, кроме порчи имиджа, не приносят.
А зачем тогда это все?
Затем, что другими не можем быть в своей массе. Пока, по крайней мере. Человек совершает много иррациональных вещей только потому, что «я не могу иначе». Зачем нужно было обрушивать «Мечел»? Зачем нужно было устраивать публичный скандал? А потом, когда Шувалов и Дворкович пытались его смягчить, зачем опять рычать, что, мол, прав и имею право? От распущенности все это, от нежелания контролировать себя и уверенности, что могу позволить себе то, что желает мизинец моей левой ноги.
В главе про 2008 год о каких событиях было бы невозможно умолчать?
А то вы не знаете? Грузия, кризис, Медведев, Обама, Петр Налич, iPhone…
А подробнее?
Зачем тогда труд над книгой, если все можно наболтать за завтраком в кафе? Можно с ходу сформулировать, что нового в iPhone, Наличе и Обаме, но получится пустой треп, плоский, несбалансированный и без контекста. Для описания одного года уходит в среднем три недели, при этом тщательно взвешиваются порядка 25 знаковых событий — плюс-минус три-четыре. Мы же сейчас не в буриме играем, а вы мне предлагаете быстренько строчки придумать на «королева — налево».
Ну, давайте пофантазируем. Можно считать резиновые сапоги и входящие в моду авоськи достойными вашего внимания?
Когда войдут и станет понятно, что есть широкий общественный резонанс, тогда и поговорим. Вы хватаете примодненные московские трендики. Что значит «входит в моду»? 20 человек внутри Садового кольца примерили? Пока у меня нет чувства, что это раскрутится. Смешно, в конце концов, эти сапоги и авоськи ставить в один ряд с хрущевками 1961 года. Когда умер Муслим Магомаев, я перечитал свой текст в главке про 1962 год: насколько удалось передать, кем он был для страны — жгучий красавец-брюнет в северной блондинистой стране, который с нездешней страстью пел на полудюжине иностранных языков, при этом сам играл на рояле, раскидывал руки и вел себя бог знает как… Вроде бы да, получилось объяснить его новизну. Но это требует работы, качественный журналистский текст — это не импровизация.
Миф года
Победитель: «Бумажный солдат»
Фильм младшего Германа вер-нул нас в эпоху покорения космоса. Еще одно дежавю, еще одно путешествие в прошлое, показавшееся актуальным не только нам. Герман получил в Венеции «Льва» за режиссуру и приз за операторскую работу.
Большой театр откроется скоро
Если верить обещаниям, 9 октября 2009 года, к гастролям миланского театра La Scala, театр распахнет свои двери. Но стоит пройтись по Театральной площади, становится ясно: обещанного три года ждать. И правда: новые сроки сдачи объекта в эксплуатацию еще не названы, но то, что это случится не раньше зимы 2011 года, — факт. Миф рухнул.
«Рассказы Шукшина» Алвиса Херманиса
Латыш Алвис Херманис, оправдав поговорку «сбоку виднее», сделал спектакль с Чулпан Хаматовой и Евгением Мироновым по почти забытому Василию Шукшину. Про то, что люди — не гады, бабы — не суки, а жить надо в глухой провинции — в алтайской деревне на берегу Катуни.
Ведь был солдат бумажный…
«Потом как-нибудь полетим» — Игорь Шулинский о киновпечатлении года.
Многие упрекают «Бумажного солдата» в интеллектуальной схематичности (порой кадры фильма напоминают репетиции «Вишневого сада» Бориса Юхананова), в несамостоятельности (якобы Герман-младший — возрастной клон Германа-старшего, и фильм полностью сделан в эстетике «Хрусталев, машину!»). Пусть кинокритики спорят об этом. Для меня радостно, что этот год показал нам, возможно, единственного кинохудожника. И мне кажется, я не преувеличиваю.
Кинохудожник, или, модное ныне слово, artist, определяется по своему высказыванию. По качеству его содержания: насколько оно искренне пережито, насколько эстетически убедительно и доходчиво и говорит ли автор со мной на одном языке и о моих проблемах. Здесь есть все три пункта. Но главное, мне импонирует, когда artist противопоставляет себя общепринятой позиции, господствующей в сознании масс. Когда из каждого окна слышно «Россия, вперед!» и «Мы победим!», что бы это ни было по факту — спортивное состязание, политические разборки и даже, как это ни странно, кризис (которого у нас почти нет), — хочется прямо противоположного: маленьких житейских проблем обычных людей. И когда один известный режиссер под скандирование масс выходит на сцену и говорит, как помогает ему жить и творить одна партия, мне интересно, что же на самом деле происходит у него внутри, что заставляет его делать это и что делал бы я на его месте.
Когда говорят о глобальном, мне любопытен человек. А когда говорят, что нашей стране нужны новые идеи и мифы, мне хочется свернуться калачиком в своей спальне. Алексей Герман своим фильмом сказал одну очень верную вещь: эта страна не имеет права на полеты в космос, пока мы с вами не разберемся с нашей историей и, самое главное, в наших простых человеческих отношениях. Нам сначала нужно просто научиться слышать близких. А уж потом как-нибудь полетим.