Американский грайндхаус

Скорее это рассказ (причем весьма подробный) о жанре эксплотейшн как таковом – от первых дней кинематографа и до восьмидесятых, от рассвета до заката. Параллельная история кино – или история параллельного кино, кому как больше нравится. Грайндхаус здесь не забавное явление, чистой воды guilty pleasure, а огромный подземный город, бархатное подполье, без которого мейнстрим никогда не мог бы существовать. Соответственно, и панораму рисуют вполне внушительную.

В качестве иллюстраций этому рассказу служат сотни, если не тысячи отрывков из «культовой классики» великого жанра (женщины и дети – прочь от экрана). Попутно умудренные сединами эксперты, среди которых такие известные имена, как Ларри Коэн, Джон Лэндис и Джо Данте, не спеша, с шуточками поведают нам всю историю эксплотейшна. А она, естественно, оказывается примерно равной истории кино вообще: в нее на равных правах включают вполне невинные по нынешним меркам байкерские фильмы и бесстыжее кино о сексуальных извращениях и домогательствах, ставшие чуть ли не эталоном стиля «пляжные» фильмы сороковых и молодежные картины пятидесятых, блэксплотейшн (то бишь кино, зацикленное на темнокожих) и трэш-хорроры… В эту же кучу отправляют и, например, «Уродов» Тода Браунинга, что, в общем, выдает авторов с головой: все, что вызовет у среднестатистического хипстера восторг и вполне канает под определение «лулз», то и есть американский грайндхаус, неистовый и беспощадный.

Хотя дело тут, конечно, не в стиле и не в лулзах: куда важнее, что грайндхаус (и в кавычках, и без кавычек) оказался весьма своевременной темой. «То, что запрещено – то разрешено!» – заявляли когда-то молодые режиссеры и на мизерный бюджет умудрялись снимать – нет, отнюдь не шедевры, но фильмы, которые собирали полные залы, пусть даже и во второсортных кинотеатрах. А ведь в кино, как говорил еще Орсон Уэллс, самое главное – деньги! Во всяком случае, в Америке… (Джон Лэндис в кадре согласно кивает.) Сейчас, как будто бы, разрешено все (отсчет вседозволенности авторы документалки ведут аж со спилберговских «Челюстей»). Но никто при этом не спешит отвешивать оплеухи и тумаки общественному вкусу и снимать кино за две копейки. Или, во всяком случае, не относится к снятому серьезно. А те немногие, кто относится – сразу взлетают на вершины и обретают статус святых. В таком контексте «Американский грайндхаус» – это не исторический пыльный том, который годится разве что для зануд-синефилов, а вполне правильное, четкое и, опять же, своевременное руководство по тому, «делать жизнь с кого». Да-да, с сумасшедших. Им, как известно, все можно.