Мельница и крест

1564 год. Фландрия изнывает под гнетом испанской короны. Великий живописец Питер Брейгель (Рутгер Хауэр) по заказу одного из местных либералов (Майкл Йорк) пишет гигантское многофигурное полотно «Путь на Голгофу». С натуры. Все персонажи — реальные люди (крестьяне, их жены, нищие, испанские солдаты), перевоплотившиеся в иерусалимских обывателей и римских легионеров. Мельник, живущий на вершине огромной скалы, станет Богом, глядящим на все происходящее с небес, простая женщина — девой Марией, а столб с надетым на него колесом, на котором испанцы казнят еретиков, превратится в символическое Древо Смерти. Новый фильм Леха Маевски, безусловно, впечатляет. Идея оживить с помощью компьютерной графики великую картину Питера Брейгеля — тоже. Отдельные кадры, сцены, невероятные брейгелевские облака и правда надолго остаются в памяти, так же как и различные брейгелевские концепции, озвученные здесь Маевски (лучшая из них воспета еще Борхесом — время статично; Христа распинают и сейчас, он и сегодня несет свой крест на Голгофу). Но что касается собственно сюжета, то он испаряется из головы практически сразу — связного рассказа у Маевски так и не получилось. «Мельница и крест» — скорее мозаика, чем полотно, причем еще не собранная в единую картину. Впрочем, Маевски этот момент не слишком смущает — он и сам никогда не запоминает сюжеты чужих фильмов, а помнит лишь отдельные эпизоды, планы и кадры. И все бы ничего, если бы не тотальное отсутствие у режиссера чувства юмора — Питер Гринуэй, работами которого, очевидно, вдохновлялся Маевски, занимается своим псевдоискусствоведением хотя бы с иронией.