Драйв

И если классики жанра, его создатели, изо всех сил пытались спрятать залитые солнцем окрестности – то густой светотенью, а то и отвесным дождем, то их последователи уже в 1960-х взяли основные элементы жанра: помутненных героев, безумных злодеев, отчаянных дам – и вывели их на свет, сделав нуар более глянцевым, более красочным – и, парадоксальным образом, еще более хладнокровным. Есть еще кое-что, что объединяет действительно великие лос-анджелесские нуары: «Выстрел в упор», «Водителя», «Схватку», «Жить и умереть в Лос-Анджелесе», помимо базовых криминальных клише. Эти фильмы немыслимы без места своего действия – города блестящих поверхностей, шестиполосных хайвеев и промышленных пустырей, города, преступный мир которого населяют грязные, лишенные надежды одиночки на услужении у щеголеватых деспотов с дурным характером. Ровно в таком мире обитает почти безмолвный герой «Драйва», безымянный Водила (Райан Гослинг) – одаренный автомеханик, время от времени подрабатывающий шофером на ограблениях. Как и полагается по правилам жанра, жизнь героя переворачивается с ног на голову после встречи с женщиной – в данном случае с Ирэн (Кэри Маллиган), матерью-одиночкой, чей супруг отбывает очередной срок. Как понятно даже по краткому синопсису, «Драйв» строится на узнавании, причем как нарратива, так и стиля: неоновые огни мигают, шины скрипят, Гослинг мечется, Маллиган замирает, а троица разодетых, острословящих характерных актеров – Рон Перлман, Альберт Брукс и Брайан Крэнстон – придает всей конструкции драматического веса. Веса, под которым «Драйв» при этом не провисает – оставаясь мастерской игрой с классическим материалом, пульсирующим, технологичным кавером на любимый стандарт. Да, это не самое глубокомысленное кино на свете, но боже, как же оно блестит!