Joy Division

Документальный фильм о Joy Division, документальный, снятый одним из важнейших британских клипмейкеров Грантом Джи, начинается как надо.

Черно-белые снимки уродливых манчестерских многоэтажек конца 70-х; архивная кинохроника — повтыкавшие в уши крестов подростки недружелюбно смотрят в камеру; бесконечные фабрики и заводские трубы; индустриальные шумы и взвизгивания; дурной, отчаянный пульс барабанов и практически не слышный, но въедающийся под кожу рифф «Exercise One». По сути, для того чтобы сказать о канонической группе постпанка главное, этих начальных пяти минут вполне достаточно.

Но Джи не останавливается и берется восстановить всю хронологию группы, кратко характеризуя городскую среду, ее породившую, опрашивая каждого, кто имел к ней хоть какое-то отношение, от бельгийской любовницы фронтмена до дизайнера обложек, иллюстрируя грустную историю Яна Кертиса, вокалиста-эпилептика, фотокарточками и уже полустертыми с лица земли многоэтажками.

Фильм Джи, очень обстоятельный, придерживающийся абсолютно канонического прочтения истории Joy Division, вряд ли бы мог рассчитывать на широкий кинопрокат, не добейся в прошлом году такого успеха другой фильм про группу — игровой и пригламуренный «Контроль» Антона Корбайна, которого тут, кстати, поминают недобрым словом.

Вообще «Joy Division» — это полная противоположность «Контролю», фильм, пытающийся разбить байронический миф, растворить героя в его времени. Но фигура Кертиса настолько мощна, что напрочь, с первых звуков срывающегося голоса, затмевает здесь все: и стыдливые признания обзаведшихся вторыми подбородками партнеров по группе, и настойчивые попытки режиссера оформить частную историю Joy Division в рамки преображения, случившегося с Манчестером — не случайно счетчик внизу экрана упрямо отмечает снесенные дома и давно закрытые клубы, в которых эта история и развивалась.