Предчувствие конца

На недавних дебатах по присуждению литературной премии «Нос» поэт Дмитрий Кузьмин упирал на то, что задача литературы – открывать новые смыслы, а не оперировать уже готовыми. А потому книга Ирины Ясиной «История болезни», какой бы искренней и пронзительной она ни была, никак не может претендовать на лауреатство, поскольку «слишком просто написана». Роман Барнса написаннастолько просто, что автора сначала даже не узнаешь. Это история жизни человека по имени Тони Уэбстер (невыдающийся интеллектуал, средний класс), у которого в студенческую пору была интрижка с девушкой по имени Вероника. Девушка ушла от него к его более выдающемуся другу, и их пути разошлись. Вскоре стало известно, что друг покончил с собой, но и к этому известию все привыкли. На излете жизни они встретились снова, и оказалось, что жизнь их гораздо сложнее, чем можно было предположить на первый взгляд. Как известно из теории литературы, роман – это развитие характера героя с течением времени. Барнс ставит под сомнение точность категории времени, возможность изменения человеческого характера и вообще саму возможность подвергнуть исторические события хоть какому-то анализу, поскольку человеческая память неточна. Надо сказать, что на описание целой жизни нескольких людей у него уходит очень мало места – каких-то жалких двести страниц. Выходит, что простота и лаконичность вовсе не помеха для величия литературного произведения.