Лед и пламень. История Олега Меньшикова
Когда публике прискучил образ русского бандита, а режиссеры не нашли на ниве разборок ответов на вечные вопросы, наметился свежий кинотренд — исторический. То, с каким остервенением деятели культуры кинулись его осваивать, наводит на мысль о госзаказе.
У нашего отечества большая история. За давностью лет ее можно трактовать как угодно, ни в чем себя не ограничивая, особенно в типажах, в пресловутых национальных характерах. Можно оплакать исчезнувший тип русского дворянина, а заодно выяснить, каким же он был.
Работа наших режиссеров над образом дворянина началась с поиска внешности. Так археологи начинают с прорисовки профиля доисторического человека по осколкам черепа. Как будто правильно найденное лицо приведет нас к пониманию, какими были бы русские, не случись двух войн, Ленина со Сталиным, лагерей и власти плебса. При поиске лиц возникают известные трудности. Ставка делается на 10-15 кассовых актеров. Сериалы «Бедная Настя» и «Талисман» вручают зрителю целую колоду якобы дворянских и якобы исторических типажей. Сколько ни перебирай — неубедительно. Воплощение честности и юношеского порыва, Егор Бероев представил нам свою версию Фандорина, но у Акунина была припасена козырная карта. Он поставил условие: или третья экранизация будет сделана с тем, кого выберет он, или ее не будет вовсе.
Воплощением образа человека голубых кровей стал для отца фандорианы Олег Меньшиков. Даром что глаза у него неправильного цвета и румянца на этих восковых щеках вряд ли дождешься. Загадочного персонажа в «Статском советнике» играет актер-загадка. Совпадение двух этих фигур почти абсолютно.
Меньшиков живет, руководствуясь двумя высказываниями великих: Михаила Чехова («должное существование в жизни обеспечивает артисту должное проживание на сцене„) и Чарли Чаплина (“только известность помогла мне стать хорошим человеком„). Он кажется нереальным, почти книжным персонажем. Если почитать рассуждения критиков, сложится впечатление, что это всего лишь сгусток коллективной любви к О.М., по случайности видимый глазу. Его интервью никоим образом не отражают его внутренний мир — и бог с ним, с внутренним, они даже внешнее передают с трудом. Никто не в курсе, что за человек этот Меньшиков.
Когда публичная персона хочет сохранить свое личное пространство, она нанимает специалиста. Тот придумывает историю, персона учит ее, как роль, и потом повторяет всю жизнь с искренней широкой улыбкой. Действенность этого метода проверена Голливудом. Кислых мин нет. Зритель верит. Но Меньшикову лень заниматься глупостями. Он пиарит себя, плотно, словно от сквозняка, укутываясь тайной. И оттого смотрится слегка неестественно.
Сравним актера с персонажем — по тексту. Долгоруцкий, московский генерал-губернатор, отзывается о Фандорине так: “Он — хотя и люблю я его — неживой какой-то, будто инеем прихваченный. Или пеплом присыпанный. Не отогрeешь ты его, не оживишь. Уж многие пробовали„. Пока сходится: и присыпанный, и отогреть пробовали. По душу Меньшикова обычно стоит очередь, а в ней — люди всех возрастов и полов, и стоят они с самыми разными целями. Но актер поглядывает на них с холодком: “Неприятно, когда к тебе лезут. Причем не по-хамски даже. К тебе подходит человек и думает, что он единственный. А к тебе-то подходят десятки. И сложно в этой ситуации вести себя достойно„.
Читаем дальше. Полковник Пожарский, вице-директор Департамента полиции, говорит Фандорину в глаза: “Вы умны, остры, смелы, но есть в вас этакая чистоплюйская аристократическая вялость. Если на пути вам встретится, пардон, куча дерьма, вы на нее в лорнетку взглянете и стороной обойдете. Пусть другие наступают, а вы своих нежных чувств и белых перчаток загрязнять не станете„. Эта позиция читается во всей манере Меньшикова. Актер не снисходит до окружающих, потому что нервен (все согласно, но молча кивают головами) и мир его тонок (интересно, а можно измерить уровень деликатности чьих-либо внутренних процессов — с помощью энцефалограммы, к примеру?).
Кроме противного в актере Меньшикове есть и много волшебного — любая фанатка подтвердит. Спроси его про актерство, и он ответит что-то вроде: “Я увидел (или нафантазировал для себя) среду, в которой я смогу задавать вопросы и получать ответы. Потратить какой-то промежуток жизни на то, чтобы разобраться с собой. Всего лишь„. Или вот, настолько же разумное, о жизни: “Стараюсь воспринимать все происходящее со мной как акты большой пьесы или как главы книги. Проиграл эпизодик-другой — и день прожит„. Фандорину такие реплики подошли бы вполне.
Фандорин разбирается в хитросплетениях японской мысли и слывет самураем духа. Меньшиков, как считают некоторые, проживает свое последнее земное воплощение, поэтому все ему удается и идет впрок. Фандорин боксирует и дерется по-восточному. Меньшиков занимается теннисом и играет в футбол. Фандорин говорит на пяти языках. Меньшиков тоже говорит — в фильмах (на этот раз по-японски), но реплики учит на слух, без понимания смысла (что чистый героизм, однозначно).
Как истинный дворянин и почти что человек Возрождения, Меньшиков блестяще играет на фортепиано, приятно поет, красиво танцует. Вы скажете, что всякий актер обязан это уметь? Так покажите мне десять отечественных деятелей сцены, которые исполняют все это одинаково хорошо и при этом выглядят аки лорды, от природы обладая средними анатомическими достоинствами. Меньшиков берет харизмой. Разложи его по мелочам — и не увидишь ровным счетом ничего. Так же и с Фандориным: глаза поставлены слишком близко, пресловутый румянец, стыдный для взрослого человека, торгующего своим бесстрастием, и совсем уж не бравое заикание.
Режиссер „Советника“ Филипп Янковский говорит: “Без Олега проект был бы невозможен, поскольку Фандорин — фигура чрезвычайно одинокая, и только Олег мог так изысканно сыграть и это одиночество, и компромисс между личной честью и общественным долгом. Именно в „Статском советнике“ Фандорин идет на жесткий компромисс — внешнюю утрату достоинства при внутреннем его соблюдении„. Гордый сыщик должен плюнуть на все и уйти восвояси, но он остается, возобновляет сотрудничество с людьми, ему неприятными, недостойными уважения, — ради всеобщего блага.
“Для того чтобы стало легко, сначала должно быть мучительно. Легкость приходит после бессонных ночей и ежедневного насилия над собой» — так Олег
Меньшиков говорит о любимой работе, озвучивая русскую идею счастья через страдания. В выборе Акунина мы усматриваем резон: теперь Фандорина играет человек с европейской внешностью, военной выправкой и по-российски выкрученными мозгами.