И пусть вращается прекрасный мир
В начале августа 1974 года французский канатоходец Филипп Пети совершает умопомрачительную прогулку между башнями Всемирного торгового центра на высоте в 110 этажей. Пети прошел без страховки по канату, натянутому между башнями-близнецами, после чего был арестован. С этой сцены начинается роман. Она время от времени появляется и далее, служа и смысловым центром романа, и сквозной метафорой опасности и пограничности, в которых оказался наш мир в 1970-х. И эта ситуация, по мнению автора, будет лишь усугубляться. Достаточно вспомнить, что произойдет с башнями 27 лет спустя.
Маккэнн — ирландец. Родился в Дублине. И это тот случай, когда золотой фонд ирландской литературы послужил плодородной почвой для взращивания нового писателя. Во всяком случае «Дублинцы» молодого Джойса совершенно точно были прочитаны Маккэнном не один раз, и это очень видно по тексту романа.
Правда, джойсовский прием Маккэнн распространил не на соплеменников, а на американцев, жителей Нью-Йорка. Написанию этого романа предшествовала длительная подготовка. Двадцатилетний писатель решил изучить американские нравы не спеша и с близкого расстояния, для чего отправился в велотур через всю Америку. Он жил в амишских семьях, бедных афроамериканских семьях, общался с богатыми южанами, работал барменом, веломехаником, наемником на ранчо, уборщиком бассейнов. Иными словами, он не гнушался никакой работы — лишь бы познакомиться с большим количеством разных людей.
«Я начал осознавать ценность историй. Казалось, каждый хочет выговориться мне. Тогда я понял для себя суть писательства — глубокая необходимость рассказывать снова и снова», — говорит Маккэнн об этом периоде. Роман «И пусть вращается прекрасный мир» — это множество собранных вместе историй очень разных людей. Связаны они друг с другом по принципу «петелька – крючок». Главный персонаж одной истории знаком (иногда весьма шапочно) с каким-то второстепенным персонажем, который станет главным в следующей новелле. Мальчик, которого с ранних лет тянуло к бродягам, вырастает и становится уличным священником и якшается с проститутками. Истории этих проституток, матерей, потерявших сыновей во Вьетнаме, представителей богемы, судьи — все вошли в этот большой полифоничный роман, за который Колум Маккэнн получил в 2011 году Дублинскую премию по литературе, одну из наиболее престижных и денежных литературных мировых премий.
Причем все эти истории сложные.Не сюжетно, а эмоционально. По сути все они об одном и том же — как трудно жить человеку в современном мире. В нем проститутка-мать может стоять на панели рядом с проституткой-дочерью. И даже верующему человеку не на что опереться в своих духовных исканиях.
Маккэнна вообще, кажется, привлекает человеческая сложность. У него есть еще одна книга, которая наверняка скоро будет не менее известна, чем «И пусть вращается прекрасный мир», — «Танцор» («Dancer»). Это биография Рудольфа Нуриева. По ней сейчас снимается фильм. Картину продюсирует супруга певца Стинга Труди Стайлер, работавшая над «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш». «Танцор» рассказывает о жизни Нуриева, начиная от его рождения до решения выступать на Западе и смерти от СПИДа. И такой типично биографический подход неудивителен. Ведь Маккэнн очень любит рассказывать истории.