Культ Финчера
Дэвид Финчер снимает нечасто, но его ум, честь и совесть, вернее, авторское видение и стремление к эстетизму вряд ли кто-то способен поставить под сомнение. В соотношении «снятые фильмы/современная классика» Финчер показал высшие результаты.
Родившийся в 1962 году в Дэнвере, Дэвид уже в восемь лет начал снимать любительской камерой. Потом посмотрел «Звездные войны» и так полюбил Лукаса, что в восемнадцать устроился в лукасовскую компанию Industrial Lights and Magic, где поработал над спецэффектами для фильмов «Возвращение джедая» и «Индиана Джонс и храм судьбы». Затем оставил это завидное место и стал заниматься рекламными роликами и музыкальным видео. С тех пор Финчер успел сделать ролики для таких международных монстров, как Nike и Coca Cola, снять знаменитый Freedom для Джорджа Майкла, выиграть Grammy за Love is Strong группы Rolling Stones, поработать с Майклом Джексоном, Полой Абдул и Мадонной.
Казалось бы, золотой мальчик, талантливый арт-буржуа, который всегда хорошо делает свою работу там, где хорошие деньги. Звучит как приговор… если бы не его фильмы. Единственным намеком на то, откуда взялись «Семь» и «Бойцовский клуб», может послужить тот факт, что первым рекламным роликом, сделанным Финчером, была агитка Американского общества по борьбе с раковыми заболеваниями.
Первым его фильмом стала третья часть саги о Чужих. Выбрать, кому снимать после Ридли Скотта и Джеймса Кэмерона, было трудно — боссы студии ломали голову, проект затягивался. В результате был приглашен Финчер, которому вручили первую часть сценария, не слишком впечатляющий бюджет и проект, начатый без его участия. В целом это выглядело не столько подарком, сколько попыткой свалить на молодого режиссера просчеты киностудии. Финчер со свойственным ему равнодушием к условностям снял на отпущенные деньги и по обрывкам сценария фильм, целиком меняя части картины по своему усмотрению. Сигурни Уивер вспоминала эти съемки как «сущий ад», когда во время работы над ключевой сценой все еще перерабатывался сценарий.
В год выхода, в 1992-м, фильм освистали. Ожидавшие целого выводка монстров и разъяренные смертью лейтенанта Рипли в финале, фанаты бойкотировали картину. Одинокие голоса настаивали на том, что это лучшая лента эпопеи, однако они потонули в воплях негодования и стонах бухгалтеров студии.
Действительно, «Чужой-3» не так однозначен, как другие фильмы цикла. Вместо боевика молодой режиссер подсунул публике нечто вроде религиозной притчи с размышлениями о сущности человека и его месте во Вселенной. Продюсеры не поняли и безжалостно перекроили фильм под рамки коммерческого кино, получив на выходе странного уродца из серии «ни богу свечка ни черту кочерга» — и действия мало, и послушать нечего. Через несколько лет, когда имя Финчера обрело необходимый вес в Голливуде, студия вернулась к «Чужому-3» и выпустила перемонтированную версию, более близкую задумке режиссера. Однако Дэвид наотрез отказался заняться режиссерской версией — от этого проекта его тошнило.
Но в «Чужом-3» уже появилась главная тема всех последующих картин Финчера: игра с чудовищем, идущая по строгим правилам и независимо от желания игроков. Плюс — тараканы в изобретательной голове Дэвида, которые талантливо тянут зрителя в липкие сети паранойи.
Запутанная игра велась в «Семи», имевших огромный успех и до сих пор считающихся одной из лучших картин 90-х и абсолютной классикой жанра. В «Игре» персонаж Майкла Дугласа с психопатическим отчаянием бегал наперегонки с монстром в темном лабиринте. Это были всего лишь цветочки — ягодка, жуткая и прекрасная, ждала нас впереди…
Экранизация романа Чака Паланика, книги, которую смели с прилавков магазинов после фильма Финчера, сделала его культовым режиссером. Дэвид, который давно бросил читать художественную литературу, прочел книгу, уступив просьбам своего агента. Прочел за ночь, в один присест — к утру было решено снимать фильм. Он предложил студии два варианта: сделать локальный хит вроде «Трэйнспоттинга» или блокбастер за много миллионов долларов о битве против общества потребления. Был принят второй вариант.
Укрепив тылы очаровательным Брэдом Питтом и умником Эдвардом Нортоном, Финчер пошел на штурм зрительских мозгов, преподнося поколение потребителей в новом, тревожном свете. Подстрекательство, возведенное в ранг искусства, ужасающее и забавляющее одновременно…
По достоинству «Бойцовский клуб» оценили не все и далеко не сразу. Надежды Финчера начали с оглушительным треском рушиться уже на премьерном показе в рамках Венецианского кинофестиваля. На сеансе он внимательно следил за публикой. По его словам, на их лицах была странная смесь недоверия и отвращения, они явно хотели сбежать. После начала большого проката фильма Финчер получил бессчетное количество упреков в жестокости, был обвинен в пропаганде нацизма и в подрыве основ цивилизации.
Затем была катастрофа при ее высочестве Кассе… Ныне «кассовая катастрофа» 1999 года известна как символ бунтарства, целлулоидное знамя анархистов, а также как один из лучших фильмов всех времен и народов. И да, кстати, Брэд Питт называет «Бойцовский клуб» лучшим фильмом в его «долбанной карьере». То же самое говорит и Эдвард Нортон.
Несмотря на коммерческий провал, Финчер вошел в число ключевых режиссеров Голливуда, так что в марте 2000 года студия Columbia Pictures предложила ему взяться за постановку «Комнаты страха».
И в 2002-м он опять швырнул публике зловещую головоломку в виде чистейшего образца на совесть сработанного триллера. Фильма столь мощного и не ослабевающего ни на секунду напряжения, что не только экранные героини, но одновременно с ними и зрители целых два часа боролись за собственную жизнь. Из «Бойцовского клуба» в «Комнату» перекочевали нешуточные урбанистические страхи и финальный вывод: помощи в современном обществе ждать неоткуда…
Потом наступили пять лет молчания. Следующего проекта Финчера все ждали как манны небесной. Естественно, все это время он не бездействовал, работал над «Зодиаком»…
В возрасте семи лет Дэвид впервые услышал об убийце по прозвищу Зодиак. Однажды он увидел, что его школьный автобус до самого дома сопровождает патруль, и спросил у отца, что за чертовщина происходит. Финчер-старший, корреспондент журнала «Life», ответил, что один парень отправил к праотцам четырех человек и зачем-то послал в редакцию газеты письмо, угрожая расстрелять школьный автобус с детьми. История так крепко засела в мозгу Дэвида, что, когда пришло время, он обеими руками вцепился за предложенный ему сценарий о том самом реальном серийном убийце, охочим до публичной славы.
Продюсеры ждали от режиссера картину в стиле «Семи», но Финчеру не хотелось повторяться. Тем более он не собирался соревноваться с самим собой двенадцатилетней давности. Никаких отрезанных голов, упакованных в коробку, перестрелок и погонь. Чтобы снять «Зодиак» своей мечты, Финчер настоял, чтобы студия профинансировала новое расследование дела. Кинематографисты перелопатили полицейские архивы, собрали все материалы по делу, провели собственные допросы оставшихся в живых свидетелей, посетили места «боевой славы» Зодиака. И каков итог? 85 миллионов при 85 вложенных. Негусто. К счастью, кассовые сборы совершенно не отражают художественной ценности картины, «Бойцовский клуб» — тому пример. К слову, режиссер Стивен Содерберг убежден, что «Зодиак» — лучшая работа Финчера, а продюсер Джеймс Эллрой считает его «одним из величайших криминальных фильмов в истории».
Вокруг рассказа Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда «Загадочная история Бенджамина Баттона» Финчер ходил кругами несколько лет и решил взяться за него лишь в 2002-м, после смерти отца, к которому был очень привязан.
По его словам, семейная трагедия также заставила переосмыслить концовку картины. И несмотря на то, что продюсеры выдали 150 миллионов с расчетом на историю о любви, режиссер утверждает, что это будет рассказ о смерти. Надо ли говорить, что в главной роли Финчер изначально хотел видеть своего любимого актера Брэда Питта, с которым до этого работал в «Семи» и «Бойцовском клубе».
Их тандем — штука незабываемая. Он создает шедевры, которые будут способны будоражить умы киноманов и простых зрителей не одно десятилетие. А нынешний энтузиазм зрителей и киноакадемиков заставляет надеяться, что на этот раз свежая работа Финчера достойно и вовремя будет оценена.