Семь психопатов

Апатичный пропойца (Колин Фаррелл) возится с никудышным сценарием слэшера о психопатах, не замечая, что парочка первосортных маньяков живет прямо у него под носом. Полоумный актер Билли (Сэм Рокуэлл), уволенный со съемочной площадки за рукоприкладство, берет на себя роль кризис-менеджера: чтобы взбодрить друга, коротающего творческий кризис за бутылкой, он крадет собаку у босса калифорнийской мафии (Вуди Харрельсон). При участии пожилого интеллигентного квакера, похоронившего в ходе заварушки свою чернокожую жену, компания смывается в пустыню, чтобы сбить со следа погоню и заодно закрутить историю на миллион долларов.

Вскользь обозвавший свой дебют «Залечь на дно в Брюгге» евротрэшем, Макдонах еще на старте был заражен меланхолией, которая в «Психопатах» разрослась до полнометражной автопародии. От сравнений с альтер эго (в «Семи психопатах» это вновь ирландец) ему не отвертеться: история болезни драматурга, оставившего уютную Европу ради голливудского контракта, вышла слишком достоверной. Бросив вызов индустрии в первых кадрах – «Психопаты» начинаются с панорамы голливудских холмов, – Макдонах прошелся по всем родовым травмам США, от Ку-клукс-клана до вьетнамской войны, но так и остался эмигрантом в поисках сюжета. В итоге, несмотря на отличный кастинг и многообещающий сюжет, режиссерская рефлексия (заметная, к слову, и в «Залечь на дно в Брюгге») тянет «Семь психопатов» на дно. Что, впрочем, не значит, что на Макдонахе нужно ставить крест: лучше прислушаться к предостережению Тома Уэйтса, сыгравшего в этой маленькой умозрительной бойне серийного убийцу: «Ты думаешь, если я хожу с кроликом, меня можно держать за дурака?»