Корпорация “Святые моторы”
«Странно! Странно! Как же странно» – и нет, это не слова критика, выходящего с показа первого полного метра французского эксцентрика Леоса Каракса за 13 лет, хотя не удивлюсь, если кто-то и восклицал что-то подобное. Этот возглас звучит с экрана, вложенный в уста фотографа, встречающего одно из альтер эго протагониста-хамелеона Оскара (потрясающий Дени Лаван) – гротескного типа, который откусит человеку с камерой два пальца, прежде чем утащить в подземелье супермодель (Ева Мендес) и пообедать ее волосами, раздевшись догола.
Это лишь одна из десятка подобных виньеток в гипнотическом, непостижимом фильме Каракса, кинокалейдоскопе, который крутится вокруг меняющего роли и маски Оскара. В какой-то момент Каракс (верить ли которому – на усмотрение зрителя) намекает на то, что Оскар – персонаж реалити-шоу. Но это скорее сюрреалити-шоу: герой вписывает себя во все более безумные сценарии, условия которых ему выкладывает водитель его лимузина (Эдит Скоб). Вот он имитирует секс с другой актрисой на киноплощадке, вот, одетый горбуном, просит мелочь на улице, озвучивает предсмертные слова пожилого инвалида, а то и вовсе охотится за бывшей любовницей (Кайли Миноуг) в декорациях заброшенного парижского универмага.
Все это и правда очень странно. Но даже в самые абсурдистские моменты (как, например, в сцене с шимпанзе – и ни слова больше!) за зазеркальем караксовской иррациональности просвечивает нечто нежное, хрупкое и даже правдоподобное. Возможно, это вопль художника, столь утомленного несовершенством человеческих жизней, что ему остается только скручивать их в куда более совершенные кинематографические формы. К финалу, в котором актриса Скоб цитирует собственную роль из фильма «Глаз без лица» 52-летней давности, ты уже чувствуешь холодок, бегущий по спине. Да, сложно сказать, какие силы движут этой экстатической, идиотической, пугающей провокацией, но нельзя не признать: эти моторы заводят и публику.