Вечное возвращение

Невыразительный командировочный — не то Юра, не то Олег (Олег Табаков, Сергей Маковецкий, Георгий Делиев, Виталий Линецкий, Филипп Панов), оказавшись в городе N, заходит в гости к бывшей сокурснице (Алла Демидова, Рената Литвинова, Наталья Бузько, Ута Кильтер), с которой не виделся 10 лет. Юре-Олегу очень нужен совет. Кого выбрать: жену или любовницу? Сцена с горе-командировочным и опешившей от его напора сокурсницей проигрывается за весь фильм раз, кажется, пять (однообразность усыпляет — и детали вспомнить нелегко), с разными актерами и в разных интерьерах. Как выяснится примерно через час экранного времени, происходящее — всего лишь кинопробы, а настоящий сюжет фильма — скучная разводка продюсером потенциального инвестора в кинопроизводство.

Что Муратова хочет нам сказать все эти много-много раз? Что жизнь бессмысленна и пуста, а люди глупы и предсказуемы в своем нескончаемом потоке бестолковых речей и однотипных проблем? К сожалению, да. Сожаление это связано даже не с грустной констатацией враждебной реальности режиссером, а с предельной очевидностью ее нехитрых выводов. Но Муратовой мало очевидности — она ищет и тычет пальцем, нагнетая художественные приемы. Вот вам усиление — повторение как несущая конструкция фильма. Вот предельно прозрачное название картины. Вот ее центральный образ — моток веревки, который все никак не может распутать главная героиня.

Повтором оказываются даже отступления от центральной сцены — комментарии нерешительного инвестора, его сомнения относительно разумности вложения средств в такое авторское кино. В принципе, все это было еще в «Астеническом синдроме»: недовольные зрители, плюясь и ругаясь, покидают зрительный зал после просмотра фильма великого русского режиссера. Но повторенная дважды самоирония уже не срабатывает, как уже не трогают и многократные жалобы героев Муратовой, толпы которых мы встречаем на улицах и в метро. Жизнь ужасна и бессмысленна, не нужно нам этого повторять.