Микки Рурк и еще 20 человек, которые нарушают правила

Заехавшего в Москву Микки Рурка и еще 20 человек на следующих страницах объединяет одно — полное нежелание жить по чужим законам.

20 людей, которые нарушают правила

Микки Рурк появляется в дверях конференц-зала с опозданием на полтора часа. Расцеловав руководительницу прокатной компании («Иди ко мне, детка!»), он усаживается в кресло и сует в рот сигарету. Я сижу в первом ряду, и Рурк вопросительно уставился прямо на меня. При виде человека, который когда-то привил мне любовь к Camel без фильтра («Сердце ангела»), армейским ботинкам на шнуровке («Отходная молитва») и темным очкам Ray Ban в черепаховой оправе (везде), я чувствую себя злосчастной ведущей Первого канала Юлией Панкратовой, которую накануне Рурк в прямом эфире звал выпить. Заикаясь не меньше, чем герой Микки из «9 ½ недель» в детстве, я мямлю:

Ну, для начала хочу вам сказать, что мы тут в России очень вас любим.

Чмоки!

Почему вам «Оскар» не дали, у вас есть объяснение?

Вас что, моя бабушка наняла, что ли? Шон Пенн мне реально как брат. И он ведь правда круто сыграл. Но тут, конечно, дело еще и в том, что Шон сыграл в « Харви Милке» гея. Да ну и черт бы с ним. Меня этот «Оскар» не слишком-то беспокоит. Ну не сейчас — так через пару лет он у меня будет. Но я Голливуду все равно благодарен: я ж всю свою карьеру под откос пустил, много лет на это потратил. Я уж и не думал, что вернусь когда-нибудь. Я же таким раздолбаем был до этого: никакой ответственности, никаких правил. Пришлось себя переделывать.

Кстати, собачки собачками, но, говорят, вы встречаетесь с Кортни Лав…

Ох, это очень хреновый слух. Да я лучше останусь на острове с гориллой, чем буду с Кортни Лав встречаться!

Вы все еще занимаетесь боксом?

Я тренируюсь каждый день, но, увы, бокс врач мне запретил: во время последнего боя у меня что-то там в голове повредилось. Но вообще те три-четыре года, что я плотно занимался боксом, плохо отразились на моей памяти: я буквально не мог иногда вспомнить, что ел на завтрак.

Рестлинг — это все-таки спорт, цирк или шоу? У вас как-то изменилось к нему отношение после фильма?

Знаете, поначалу мне казалось, что это хрень какая-то. Это же не бокс, а так, развлечение. Но вот когда я сам стал рестлингом заниматься, меня пять раз в больницу отвозили — то с одним, то с другим. Это тяжелая работа. И когда я стал общаться с представителями этой профессии, я как-то проникся к ним, подружился с ними. Они очень странные ребята, живут своим сообществом и все делают вместе: тягают вес, едят, телок имеют… Я этих ребят теперь очень уважаю.

Говорят, на главную роль сначала утвердили Николаса Кейджа…

Режиссер Даррен Аронофски реально за меня бился. Вокруг было много людей, которые вопили: «Только не Рурк!» Но Даррен настоял. Вообще у мужика яйца-то есть: он всю свою карьеру, считай, на меня поставил.

Микки, вы не просто Герой с большой буквы, но еще и герой-любовник. Как вам русские девушки, которые — ну все это знают — лучшие в мире?

Вот с этим я даже спорить не буду! Русские девушки — отличные. А моя русская телка что-то не звонит… Вот же сучка, а! Она, правда, еще не знает, что она моя телка.

Вы на днях зажгли в нашей программе «Время». Это ж главная информационная передача страны. А вы сразу — ведущую клеить, за руку ее хватать… Зубочисткой в зубах ковырялись. Клево!

Правда? Ну, я просто не знал, где оказался. Да и вообще: ну а что тут такого? Я расслабился, она похихикала… А что касается зубочистки — у меня просто русская икра в зубах застряла. Бывает.

Как вам Москва? Чем занимались?

О, вы не хотите этого знать!

Ну и все-таки?

Обычная программа: водка, телки, вся х…ня. Ну, вы понимаете, уж я-то не сидел целый день и не срал в своем отеле, как Том Круз какой-нибудь!

Степан Царев

1. Группа «Война»
арт-шалуны

Компания симпатичных хулиганов прославилась акцией «Е…ись за наследника медвежонка». На вопросы Time Out отвечает Алексей Плуцер-Сарно, идеолог группы, недавно заварившей вход в ресторан «Опричник».

Считаете ли вы сами свои акции нарушением правил и табу? Какие правила следует нарушать в принципе?

Акции «Войны» имеют художественный подтекст. Это работы арт-активистов, которые с помощью языка уличного действия изображают нечто отвратительное. Говорить о том, что художники нарушают морально-этические нормы, — это все равно что запрещать фильм о войне только потому, что там кровь льется рекой, насилие — через край, а это нарушает моральные нормы того самого общества, которое эту войну и развязало. И громче всех будут выть те политики, у которых как раз руки по локоть в крови. Власть, глядя на себя в зеркало, будет требовать еще больше крови — требовать осуждения художников за их точный портрет самой себя. Если общество, портрет которого рисует художник, безобразно, то он может использовать эстетику безобразного.

Какие правила или табу вы никогда не нарушите?

В рамках художественной деятельности у художника нет никаких правил и табу. Другое дело, если он посягнет на человеческую жизнь или попытается узурпировать право узаконенного радикального насилия, которым в одиночку распоряжается власть, — тогда он перестанет быть художником. Он станет политиком. Я лично политиком не стану, мне они все противны. Поэтому для меня табу — это выход за рамки эстетики, художественности.

Кого вы можете назвать человеком, который нарушает правила в хорошем смысле? Вы когда-нибудь хотели подражать таким людям?

У меня нет никаких кумиров. Я радикальный художник и считаю, что абсолютно все, что происходит в современном искусстве, — это полное говно, за исключением моей любимой группы «Война». Потому что «Война» — это новое слово в современном искусстве, реальное возрождение лучших традиций российского акционизма на новом качественном уровне. Но я, конечно, приветствую всех нарушителей гнусной бл…дской морали, которая сейчас воцарилась в российском обществе.

Для русского человека нарушение правил — это условия жизни, норма поведения или внутренняя жажда протеста?

Нарушение тех правил, которые душат людей и в прямом смысле их убивают, — единственно возможная моральная позиция, приемлемая для честного художника. «Война» и дальше будет плевать в мерзотные рыла упырей, сидящих в чиновничьих кабинетах, и им придется постоянно утираться. Они грабят и убивают, и ответные акции «Войны» будут адекватны.

2. Кирилл Медведев
поэт

Написал шесть лет назад манифест, в котором отказался от участия в литературных проектах, организуемых как государством, так и культурными инстанциями: «Только книги или другие носители, выпущенные своим трудом и за свои деньги, публикации на собственном сайте в интернете. Это не героическая поза, не пиар-акция и не желание наладить собственный издательский бизнес. Это некоторое необходимое мне самоограничение». С тех пор Медведев только однажды нарушил свое обещание, внеся поправку, что тексты могут быть изданы, но «пиратским» образом.

3. Карла Бруни
мадам президент

Модель и певица перевернула представления о том, какой должна быть первая женщина в государстве. Она открыто критикует соседа Сильвио Берлускони за расистские высказывания и не стесняется публично оппонировать своему мужу Николя Саркози. Карл Лагерфельд сказал о ней: «Как и Саркози, Карла — хищник, так что из их союза может получиться что-то интересное». Приятного аппетита, мсье и мадам президент.

4. Барак Обама
черная надежда

Обама не только стал первым чернокожим президентом США — он оказался и самым демократичным. Обама проводит совещания без пиджака, сам запросто заходит к подчиненным, а не вызывает в кабинет, и жестко ругает Уолл-стрит за жадность в эпоху кризиса. Накануне инаугурации эксклюзивные съемки Обамы с семьей получили все журналы, высказавшие интерес, что в России вообще трудно представить. Место первого чернокожего президента за Обамой закреплено. Теперь перед ним стоит куда более сложная задача — вытащить страну из кризиса.

5. Грейс Джонс
живая икона

Пока коллеги — диско-дивы Глория Гейнор и Донна Саммер — эксплуатируют ностальгию слушателей по временам юности, Джонс, выступавшая еще в 70-е в легендарном клубе Studio 54, как будто обнаружила средство Макропулоса. 60-летняя модель, певица и актриса выпустила после 20-летнего перерыва новый альбом «Hurricane», на котором сотрудничала с Брайаном Ино и Трики — музыкантами не только разностилевыми, но и разноэпохальными. Недавно Джонс, всегда испытывавшая слабость к охранникам, собралась замуж за британского виконта младше ее на 20 лет. На вопрос журналиста, каково это — быть без пяти минут виконтессой, дива ответила: «Я бы предпочла стать королевой», отменила свадьбу и пошла рекламировать Diesel. Ураган, одним словом.

6. Роман Доброхотов
активист

Лидер движения «Мы» посмел сделать то, чего все всегда боялись, — публично поспорить с президентом из-за прав человека. Медведев был к нему снисходителен, но с работы Доброхотова уволили — на всякий случай.

Нарушение правил и табу в России — это условие жизни здесь или какой-то внутренний протест?

В любой стране, в том числе и в России, нарушение правил — это одновременно и результат социальной культуры, и результат состояния права. Конечно, есть и психологический эффект. Например, я иду по улице и вижу, что она забросана окурками. Я спокойно могу бросить окурок, потому что правило чистоты тут не работает. Если правило не соблюдается, почему должен соблюдать его я? Но если в Москве начнут убирать улицы, я начну его соблюдать, потому что ответственность за мусор будет лежать и на государстве, и на мне. У нас люди, увы, не чувствуют себя пока еще достаточно ответственными.

Какие табу и правила вы никогда не нарушите?

Если мы берем на себя определенные обязательства, то, нравится нам что-то или нет, мы должны их исполнять. Для человека, который не хочет запятнать свою репутацию, это должно быть основным правилом.

Каково чувствовать себя возмутителем спокойствия?

Главное, чтобы ко мне не относились как к тому журналисту, который бросил ботинком в Джорджа Буша ради пиара. Если меня будут воспринимать как человека, который нарушает табу и запреты, ограничивающие нашу свободу, то такой имидж мне только на пользу. Мой пример должен сделать людей смелее — сейчас они немного пассивны и боятся нарушать даже несправедливые требования. А это скучно и плохо для гражданского общества.

А вы не задумывались над тем, что, перебив президента, вы нарушили элементарные правила этикета?

С одной стороны, да, это нарушение определенных исторических норм. В сопоставлении с теми нормами, которые нарушил сам президент, небольшое несоблюдение этики вполне оправданно. Это был единственный способ привлечь к себе внимание.

Кого вы можете назвать человеком, который нарушает правила в хорошем смысле?

Для меня это прежде всего Владимир Буковский, который никогда не отказывался от своих принципов, даже сидя в лагерях по 20 лет.

7. Ольга Родионова
телеведущая

У супруги издателя Сергея Родионова редкое хобби — она позирует для снимков, от которых краснеют даже редакторы «Плейбоя». Недавно вышедшая «The Book of Olga» вывела ее увлечение на новый уровень.

Есть ли у вас рамки и табу, которые вы никогда не нарушите?

В жизни я не выхожу за рамки общепринятых норм, как мне кажется. Я не устраиваю эпатажных сцен, не совершаю скандальных поступков. Я знаю себе цену и стараюсь сторониться «базарных» особ и ситуаций. Моя бабушка всегда говорила: «Смотри, с кем сидишь за одним столом», и я следую этому ее совету.

Ощущаете ли вы себя белой вороной оттого, что эпатируете окружающих?

Наоборот, иногда я чувствую себя на голову выше собеседника; я не люблю обыденности суждений и поступков. Мои друзья знают, насколько многие из созданных мной в книге «The Book of Olga» образов мне не близки. Образ — это одно, а человек, воплощающий его, — совершенно другое. Просто эту разницу не каждый может разглядеть то ли по глупости, то ли от нежелания. Книгой «The Book of Olga» я вошла в историю мировой фотографии, у меня интересная работа — деловое ток-шоу «Цена вопроса» на Третьем канале. Я самодостаточна и свободна. А завистники и злопыхатели… На Востоке есть прекрасная поговорка: «Собака лает, а караван идет».

Кого вы можете назвать человеком, который нарушает правила и табу в хорошем смысле?

Вивиенн Вествуд всегда нарушала установленные правила, чем и вошла в историю моды и получила орден из рук британской королевы. Фотограф Беттина Раймс, которая сделала «Книгу Ольги», всегда нарушала правила и ломала табу, вошла в историю мировой фотографии и получила орден Почетного легиона Шах-Джахана, построившего великий Тадж-Махал в честь своей жены Мумтаз-Махал, ненавидели и ругали за то, что он разорил казну. И только потому, что этот человек шел к своей цели, нарушая правила и табу, у нас есть возможность любоваться величайшим памятником любви, одним из чудес света. Я восхищаюсь этими людьми.

Почему вы выбрали именно позирование в обнаженном виде?

Я не считаю съемки в глянцевых журналах для мужчин нарушением правил и табу. Там побывали хотя бы раз все известные нам с вами дамы, а те, кто еще не побывал, в ближайшее время там окажутся.

8. Марк Джейкобс
дизайнер

Многие дизайнеры начинали с бунта против устоев, а заканчивали тем, что одевали истеблишмент. Но 45-летний Джейкобс, воспевший гранж в начале 90-х, а 12 лет назад ставший креативным директором Louis Vuitton, — особый случай. В отличие от других дизайнеров, вдохновляющихся давними эпохами и дальними культурами, он представляет идеальную одежду, которую нужно носить здесь и сейчас. Джейкобс экспериментирует не только с модой, но и с моделями — его одежду рекламировали t.A.T.u., нестандартная красавица София Коппола и малолетка Дакота Фэннинг.

9. Клинт Иствуд
киноклассик

В этом году фильм «Гран Торино», снятый Иствудом за 35 млн долларов и собравший в Америке почти 150 млн, не номинировался на «Оскар». Видимо, академикам надоело выдвигать Иствуда, у которого уже есть два «Оскара» за режиссуру. Обычно признанные кинематографисты после определенного возраста снимают все более беспомощные картины. В свои 78 Иствуд, начинавший как актер еще в 50-е, делает злые и молодые по духу картины — вспомните «Непрощенного» и «Малышку на миллион». И останавливаться явно не собирается — в конце года в прокат выходит его новый фильм «Человеческий фактор» о Нельсоне Манделе. Цель — третий «Оскар» — кажется, все ближе.

10. Сергей Шнуров
правдорубль

Шнур всегда делал то, что хотел. Надоел громоздкий «Ленинград»? Создал группу из трех человек «Рубль», играющую социальный жесткий рок. Лучше всего о позиции Шнура говорят его слова. О количестве музыкантов в группе: «Вот Владимир Высоцкий вообще один пел». О «креативе»: «Очень много креативных агентств было разных в стране. Что они накреативили за 8 лет правления Путина? Если это креатив, тогда их на х…й нужно гнать всех». Но лучше всего — о вдохновении: «Вдохновение мучило художников в XIX веке. С середины ХХ есть только коммерческая необходимость». Кто еще может сформулировать свою любовь к деньгам так изящно?

11. Олег Тиньков
надежда бизнеса

Перед кризисом Тиньков продал свой пивной бизнес, положив себе лично в карман, по оценкам экспертов, около 70 млн долларов, и ушел в банковский сектор. Но интересен он не только тем, что с успехом меняет профессиональные сферы деятельности и всюду добивается успеха. Недавно в телеинтервью он призвал элиту бизнеса начать говорить с прессой, добавив: «Если люди прячутся от журналистов, значит, им есть что скрывать». Сказал и завел ЖЖ-дневник, куда, опять же в отличие от коллег, лицо будущего цивилизованного российского капитализма пишет сам.

12. Мэрил Стрип
актриса

В 80-е годы Стрип была самой высокооплачиваемой актрисой с двумя «Оскарами» за плечами. Спустя четверть века, после ролей в хитах «Дьявол носит Prada» и «Mamma Mia!», она снова получает по 5 млн долларов за фильм и много снимается вопреки нытью актрис, жалующихся на то, что после 40 лет женщинам в Голливуде делать нечего. В этом году Стрип получила 15-ю номинацию на «Оскар» — абсолютный рекорд — и явно не последнюю (летом ей исполнится всего 60). Причем эта женщина с идеальной карьерой, купающаяся в единодушной любви коллег и зрителей, так скромна, что смущается каждый раз, когда ее называют «величайшей актрисой всех времен». Увидимся на «Mamma Mia-2!».

13. Дэвид Финчер
режиссер

Каждый человек имеет право на неудачу. Но не Финчер. После лучших клипов Мадонны и Джорджа Майкла в начале 90-х Финчер снял «Чужого-3», «Семь», «Игру», «Бойцовский клуб» и стал любимым режиссером современных зрителей, выбирающих качественный экшен со смыслом. И после всего этого он сделал идеальный «фильм на “Оскар”» — «Загадочная история Бенджамина Баттона» получила в этом году 13 номинаций на премию Американской киноакадемии. Дальнейшая карьера 46-летнего режиссера оскаровского калибра — впереди, если она ему нужна, конечно.

14. Тим Пэйлин
манипулятор

Коллеги называют директора по маркетингу кинокомпании Lionsgate «Коброй». Нужно обладать змеиной мудростью и остротой реакции, чтобы обозначить двойку в названии фильма изуродованными пытками пальцами. Пока моралисты и цензоры кричали о рамках дозволенного показа расчлененки в рекламе, «Пила-2» с бюджетом 4 млн долларов собрала три года назад в прокате под 150 млн, сделав профессию директора по маркетингу более влиятельной в кинобизнесе, чем режиссер и даже продюсер.

15. Джон Уилсон
хозяин «Малин»

«Мы вручаем награды за худшие достижения самым дорогим фильмам, — смеется 54-летний основатель «Золотой малины”. — У их создателей нет оправданий для того, чтобы делать плохое кино». Уилсон, копирайтер по профессии, придумал «награду» в 1980-м, и с тех пор отношение Голливуда к ней изменилось от презрения до заискивания. Несколько лет назад Халли Берри лично пришла получать «Малину» как худшая актриса года за роль в «Женщине-кошке». Мало того, на киностудиях признают, что «Малины» повышают сборы фильмов, названных худшими. Логика такая: «Давай посмотрим дурацкое кино года».

16. M.I.A.
певица

Не успел ее второй альбом «Kala» добраться до масс, как дочь шри-ланкийского партизана прервала мировой тур и выступила на «Грэмми» за три дня до родов, причем в бикини. Перемены в жизни отразились и на работе — M.I.A., читавшая до сих пор хип-хоп, заявила, что будет исполнять брит-поп.

17. Трент Резнор
рокер-бунтарь

Его Nine Inch Nails остаются самой радикальной группой, когда-либо попадавшей на вершину Billboard. Сам Трент всегда «против» — последние годы он борется с рекорд-индустрией и самим собой. Альбом «Year Zero» (2007) Резнор сам слил в Сеть втихаря от своего лейбла. А в 2008-м записал в одиночку два альбома и предоставил для свободного скачивания.

18. Александр Лебедев
светский банкир

Владелец Национального резервного банка, чье состояние год назад оценивалось в 3 млрд долларов, на днях заявил о планах стать мэром Сочи и предлагает антикризисную программу — открыть Олимпиаду 2014 года в курортном городе, а провести в Москве и Петербурге, где уже существует инфраструктура. Имя Лебедева вообще в последнее время звучит отовсюду — недавно он купил долги британской газеты Evening Standard и пригласил в попечители Михаила Горбачева, Боно и Джоанн Роулинг. Заслуживает уважения за нестандартные решения там, где другие предпочитают не рисковать.

19. Валерия Гай Германика
режиссер

Девушка, которая демонстративно молчит на пресс-конференциях, снимает фильмы о садомазохистах, гопниках, алкоголе, наркотиках и сексе. Ее последний фильм «Все умрут, а я останусь», например, заканчивается фразой «Родители, идите в п…ду».

Есть ли у вас рамки и табу, которые вы никогда не нарушите?

Все табу зависят от характера человека и его моральных ценностей. Я не могу себе четко определить, какие у меня есть табу. Ты их чувствуешь, когда подходишь к этой грани, и понимаешь, можешь ли совершить какой-то поступок в искусстве или в жизни. Это чувствуется, когда обстановка накаляется. Я не ставлю себе рамок «что такое плохо, а что такое хорошо». То, что я в детстве выкапывала мертвых собачек, было естественным желанием посмотреть, как устроен мир разлагающейся материи. Если бы я сейчас их выкапывала — это вызвало бы подозрения.

Чувствуете ли вы себя белой вороной оттого, что эпатируете окружающих?

Нет, не чувствую. Чтобы вые…ываться, надо иметь крылья. У меня они есть. Если говорить правду считается не общепринятым или нарушением каких-то табу, то это проблема общества, а не моя.

Кого вы можете назвать человеком, который нарушает правила в хорошем смысле? Вы когда-нибудь хотели подражать таким людям?

Мэрилин Мэнсон — человек, который постоянно нарушал правила в Америке. За это его все чмырили. Я хотела ему подражать, но не в плане инструкции по применению, а в плане моральной свободы и личной веселости.

20. Дарья Жукова
главный редактор

В свои 25 лет эта красотка могла бы давно расслабиться — именно так обычно поступают привлекательные женщины, для которых деньги никогда не являлись проблемой. Но дочь нефтяного магната Александра Жукова и невеста Романа Абрамовича, уже попробовавшая себя на дизайнерском поприще, положила международную fashion-тусовку на лопатки. Продолжая заниматься своим центром современной культуры «Гараж» в Москве, Жукова приняла предложение возглавить Pop, британский журнал о стиле. О крутости назначения говорит тот факт, что помогать Дарье делать журнал будут главная британская модница Дафна Гиннесс и дочь главного редактора французского Vogue Карин Ройтфельд. Ни одна девушка из России таких карьерных высот в Европе не достигала, а уж тем более в издательском бизнесе — во всем англоязычном мире не нашлось кандидатуры лучше. Да, научите англичан одеваться, Даша!