Джим Джармуш: «Не могу вытравить из себя иронию»

61-летний Джим Джармуш — настоящий волк-одиночка американского инди-кино. Начав с безбюджетного DIY, он нашел свою нишу в узнаваемом авторском кино, строящемся на канонах разных жанров — вестерна в «Мертвеце» 1995 года, романтической комедии в снятых десять лет спустя «Сломанных цветах» — и впрыскивавшем в них уникальный хипстерский юмор, свой задумчивый романтизм и нестандартную манеру мыслить и рассказывать истории. Новый эксперимент режиссера — «Выживут только любовники», в котором Тильда Суинтон и Том Хиддлстон играют вампиров-долгожителей, которым не удается смириться с современной жизнью. Рецензия на фильм «Выживут только любовники» здесь.

— Помните, как впервые решили, что Тильда Суинтон — идеальный вампир?

— Ну вампиры же не неуклюжие безмозглые создания, они изысканны. Тильда, по-моему, вылитый вампир. Бледная кожа, тонкие черты лица, грациозная походка. Когда я снимал ее проходы по улицам Танжера, поражался: она даже движется, как хищник.

— Сниматься в «Любовниках» должен был Майкл Фассбендер, но потом его заменил Том Хиддлстон. Почему выбор пал на Тома?

— Когда Майкл выбыл из-за занятости на других проектах, я сначала горевал, но теперь даже рад, что в итоге роль досталась Тому. В игре Майкла есть какая-то нутряная, инстинктивная естественность, но Том смог привнести в фильм некоторую рассудочность, меланхолию. А ведь увидев его впервые в «Полночи в Париже» Вуди Аллена, я почему-то решил, что он не подойдет! Но мы как-то встретились в Нью-Йорке — и я был потрясен. Высокий, породистый, элегантный — и он считывал все те культурные референции, которыми я его закидывал. Знаете, за те годы, что я вынашивал этот проект, он много раз срывался — я звонил Тильде, чтобы пожаловаться, а она говорила: «Значит, мы еще не готовы». Нужно было
собрать все составляющие воедино — и Том оказался одной из них.

— В этом фильме — как и в других ваших работах — хватает горького сдержанного юмора…

— Когда я только начинаю работу над фильмами, они всегда кажутся мне глубокомысленными и важными. Но по мере съемок они сами по себе наполняются юмором. Монтируя «Любовников», я в итоге опять говорил себе: «Да это же на самом деле комедия, Джим». Похоже, я даже при сильном желании не могу вытравить из себя иронию.

— Почему вы озвучили фильм музыкой своей собственной группы Squrl?

— Я с самого начала хотел насквозь пропитать это кино музыкой, но у нас был ограниченный бюджет, а Squrl стоят очень дешево! Кроме того, я решил, что герой Тома, музыкант Адам, в этот момент своей долгой жизни должен прийти к отрицанию виртуозности, так что в этом смысле Squrl тоже хорошо подходили — мы играем медленный, плавленый дроун-рок.

— «Выживут только любовники» пропитан таким сентиментальным декадансом. Вы ведь романтик в глубине души?

— Ну об этом мне трудно судить, но я и правда питаю романтическую слабость ко всему заброшенному и постиндустриальным ландшафтам. Для этого фильма очень важны города, где происходит действие, — Детройт и Танжер. Детройт — обездоленный город-призрак, а Танжер — развалина, но при этом полная жизни. Эти места помогают лучше объяснить персонажей.

— Одна из лучших строчек диалога в фильме — слова Адама: «Мы ни хрена не знаем о грибах!» Вы правда так считаете?

— Ха! Правда! Я несколько лет назад сам неожиданно стал микологом-любителем — съел отличную тарелку паппарделле с дикими грибами в одном нью-йоркском ресторане, а к полуночи все мои внутренности начали закупориваться. Меня повезли в больницу на скорой, и если бы на час опоздали, я бы умер. Так что, конечно, я заинтересовался грибами и обнаружил, что мы многого о них не знаем. Их ДНК ближе к животным, чем к растениям. У них, очевидно, есть психоактивные способности. Кто-то даже верит, что их занесло на Землю из космоса и они повлияли на нашу эволюцию. Грибы — самое большое семейство организмов на планете, и многие верят, что они разумны. Это феноменально. Я мог бы продолжать часами, но не буду вас мучить.