10 оригинальных фильмов о любви на 14 февраля

Всем влюбленным следует иногда напоминать, что торжество любви – это еще не все: так, в великом фильме Майка Николса победа романтической линии над унынием обыденности оборачивается самым сокрушительным хэппи-эндом в истории кино. «Выпускник» наглядно показывает, как вредны распространяемые невинными вроде бы ромкомами и обреченными на счастливый конец мелодрамами сюжеты: впитывая их с детства и отовсюду, и свою жизнь рискуешь построить по сценарию. В котором хэппи-энд принесет лишь опустошение.

Известный целитель душевных ран и психотравм посредством медитации и поп-сюрреализма Дэвид Линч не мог обойтись без романтической комедии в фильмографии. Надо, конечно, иметь в виду, что это романтическая комедия из ада – с сюжетом из нео-нуара, Николасом Кейджем в качестве романтического героя и любовью, понятой как непредсказуемый галлюциногенный приход. 14 февраля и Николас Кейдж? Похоже на компромисс для обоих полов.

История любви скульптора-лоботряса и провинциальной прелестницы начинается как секс-комедия (жанр более мужской, чем женский) – с члена, застрявшего в ширинке не без болезненных последствий, — но складывается в суровый роман воспитания (жанр универсально эффектный). Еще не уехавший в Голливуд Пол Верховен не стесняется ни сентиментальности, ни жесткого реализма – и снимает, в сущности, мелодраму с яйцами.

Никто не снимает фильмы о любви так, как Дэвид Кроненберг: в его фильмах друг друга желают не только жертвы автокатастроф («Автокатастрофа»), но и фаллообразные паразиты («Судороги»).

«Муха» — самая гротескная, но и традиционная в плане лав-стори картина канадского мастера: зритель оценит кафкианское превращение Джеффа Голдблума, а зрительница – верность истории чувствам простой беременной женщины, чей возлюбленный потерял человеческий облик.

Райнер Вернер Фассбиндер любил – женщин, мужчин, кино – с большей страстью, чем 99 процентов режиссеров в истории кинематографа. Его «Али» не только провоцирует закомплексованных (это история романа пятидесятилетней уборщицы и марокканского гастарбайтера на двадцать лет ее младше), но и прощает за начальное неприятие, в следующие полтора часа настолько убедительно транслируя силу их любви, что к финалу за пару отчаянно болеет любой зритель.

Это самая щемящая мелодрама на свете – в съеженный кукольный театрик Уэса Андерсона помещены герои, не менее съеженные, игрушечные, но живые. «Королевство» часто ругают за патоку основной романтической линии, разыгрывающейся под Франсуазу Арди между двумя малолетками, не замечая, как яростно Андерсон на втором плане выписывает едкую отповедь их родителям. Все в формате басенки из детской библиотечки приключений.

Самый романтичный из лучших в мире триллеров, самая остросюжетная из лучших в мире мелодрам, «Дурная слава» Альфреда Хичкока не даст оторваться от экрана никому. Кэри Грант и Ингрид Бергман раскрывают нацистский заговор в Рио-де-Жанейро, участвуют в драме богатого, но испорченного семейства и смотрят друг на друга с такой сексуальной энергией, какой не бывает в тех фильмах, которые снимают для сегодняшних влюбленных.

Одна из самых трогательных историй любви в кино нулевых – и одновременно отмороженный шведский фильм ужасов. Ему 11, ей 11 уже очень давно (более того, она не совсем девочка), вместе они пустятся в кровавый, впечатляющий своим нигилизмом сюжет о выживании и, что даже важнее, выживании их странной связи. Любовь победит. Кровь тоже.

Из всех экранных пар влюбленных (и обреченных разлучиться) лузеров Джим Керри и Кейт Уинслет – самая неправдоподобная. Проще говоря, в жизни такие встречаются чаще всего. Чтобы скрыть жанровый скелет романтической комедии, Мишель Гондри и сценарист Чарли Кауфман наращивают на него мясо эксцентричных абсурдистских приключений в лабиринтах подсознания, еще и выстроенных как детектив. Это Кристофер Нолан, вдруг обзаведшийся сердцем.

Трилогия Ричарда Линклейтера с Итаном Хоуком и Жюли Дельпи целиком, кстати, может составить идеальный киноманский День всех влюбленных («Перед рассветом»/«Перед закатом»/«Перед полуночью».

Второй фильм в ней лучший — как минимум потому, что вечный диалог встречающихся впервые за девять лет героев здесь составлен из историй сокрушительных поражений. Это история любви, снятая как военный фильм, разговор двух ветеранов, проигравших борьбу за мечты юности, — то есть ту, которую проигрывают все вне зависимости от пола.