Лучшие люди креативного класса. «Прожекторперисхилтон»
В свежем номере журнала «Мск.Собака.ru». В продаже с 25 мая.
Такого юмора ждали — звенящего, хрустального, не пошлого. «Прожектор» включили год назад, и теперь планируются гастроли по России.
Со стороны они кажутся одержимыми. Четыре взрослых мужика, которые ни слова не могут сказать серьезно. Я стою в четвертой студии «Останкино» на съемках «Прожекторперисхилтон». В темноте зала сидят и стоят люди, за пультом спит звукооператор, перед камерами жгут Ургант, Цекало, Мартиросян и Светлаков. Час назад они собрались, отобрали газетные и журнальные заметки, накидали несколько шуток и все. Сразу сели в кадр обсуждать. Автомобилю «Нива» исполнилось 32 года, Китай выпустил свой «Роллс-Ройс»… Сами по себе эти новости уже можно назвать смешными, но парадоксальная подача делает их сверкающими.
Ургант: «Сообщают об улучшенных качествах автомобиля “Нива”. Машина начала трогаться более мягко. Предлагаю оставить без “более мягко”, просто “начала трогаться”. Ага, вот еще! Улучшена информационность педали тормоза».
Мартиросян: «Как это?»
Ургант: «На ней теперь написано “Педаль тороза”. Так скоро у “Нивы” появятся дно и коробка передач!»
Светлаков: «А без дна лучше. Жене не надо абонемент на фитнес покупать. Надел на нее “Ниву”, и она побежала на работу. Пусть худеет!»
Первый выпуск «Прожектора» вышел 17 мая 2008 года. Тогда обсуждали победу «Зенита», инаугурацию Медведева и связь между победой стран на «Евровидении» и последующим их вступлением в НАТО. Для Первого канала это был именно эксперимент. Запустили передачу почти летом, в самый несезонный для телевидения период. Можно сказать, тестировали.
Заработало. Гарик называет «Прожектор» коллективным потоком сознания. Иначе не скажешь. Но нести такое могут только умные люди, которые понимают весь вкус глупостей, которые несут. Я всегда радовался в Британии телевизионному шоу QI со Стивеном Фраем, где актеры, драматурги, порой политики собираются в студии и плетут чушь, отвечая на вопросы писателя. Уморительно. И вот формат современного русского телевизионного table-talk случился. Миллионы лежат от смеха.
Ургант: «В Израиле во время празднования 61-го дня рождения государства выяснилось, что национальные флаги шьются в Китае».
Цекало: «Кто бы мог подумать!»
Ургант: «Так скоро уже евреев в Китае начнут подделывать, а это, я вам скажу, не так просто, как вы думаете».
Мартиросян: «Но и не так сложно, как вы думаете, Иван».
Постоянно выдавать гэги в таком количестве невозможно. Я смотрю на зрителей в студии (смех не закадровый), они местами округляют глаза и пихают друг друга в бок: мол, какую шутку отмочили. Чувство юмора феноменальное у всех четверых. И оно не только и не столько в эфире, сколько вне его. Ведущие исполняют Pretty Woman, что будит спящего за пультом, и идут в гримерку, где мы должны снимать обложку. С организацией на месте нам помогает Татьяна: «Подождать немного придется. Когда съемка заканчивается, Иван и Гарик еще музицируют». Приходит Александр, за ним Сергей. Кажется, что, выйдя из кадра, они стали спокойными, серьезными. В гримерке на столе четыре тарелочки с сырниками, вода, печенье. Ничего не тронуто. Из коридора слышна гитара и ударные — Ургант и Мартиросян увлечены.
«Здравствуйте, что делаем?» — Александр собран. «А мне во что переодеваться?» — спрашивает Сергей. Стоит прийти Ивану и Гарику — теперь они снова вчетвером, — и всю сосредоточенность и серьезность как ветром сдувает. Они продолжают оттачивать юмор. Брошенная кем-то фраза тут же проходит их обработку. Достаточно слова. «Наш номер — “Собака.ru. TOP 50. Прорыв года” — о людях, которые совершили за год прорыв в спорте, литературе, музыке. Вы сами что считаете прорывом?» — спрашиваю я. «Безусловный прорыв — новый альбом Адриано Челентано “Мой Краснодар”», — не задумываясь, отвечает Гарик. «Челентано позвонили Вовчик и Левчик: “Старичок, бросай все (пришепетывают как Лещенко), приезжай к нам в Краснодар, оттуда на Волгу махнем”». Они начинают дурачиться, и их не остановить. Только что на записи обсуждалась новость о том, что Винокур купил Безенчукский кукурузокалибровочный завод. Студия каталась от смеха. Слово «старичок» с присвистом произнесли раз двадцать, прищурив глаза, подсобрав губы.
Вчера была Самара, где прошло первое гастрольное выступление «Прожектора». Я спрашиваю, как все было. «Хорошо, — говорит Иван, — два с половиной часа на сцене. Так же сидим, новости разбираем». Планируют летом поехать по России. Мы обсуждаем, где в Петербурге подходящая площадка. «Нас с Comedy Club там в одном клубе принимали отлично!» — говорит Гарик. Ургант качает головой: «Не-не, у нас не клубная история, и шутки тоньше. Что-то типа ДК должно быть».
Их настоящий звездный час настал, когда к ним пришел Микки Рурк. На YouTube эту запись посмотрели полмиллиона раз. Она уже вошла в историю. Эфир пересказывали: «А как они закурили все», «А Цекало спросил у него: “Как сам-то? Учишься или работаешь?”», «А как водку Светлаков на брудершафт с Рурком пил!»… И конечно, исполнение Fly Me to the Moon с финальной фразой Урганта: «Микки, ты лажаешь».
Когда они вместе, говорить с ними серьезно невозможно. Александр в какой-то момент так и не начавшегося интервью советует: «Андрей, не пытайтесь, все равно сейчас вы ничего от нас не добьетесь!» Они позируют, параллельно обсуждают только что записанный выпуск. Тут же сидит редактор Мария, которая честно говорит: «Вот это я вырежу, вот это оставлю». Перекур. Еще фотографируем. «А что вы вечером делаете?» — спрашивает Гарик у коллег. «Берем мясо и к девяти едем к тебе!» — «Да я серьезно!» — говорит Гарик. «Так и мы серьезно!» И непонятно, кто на самом деле шутит. Они перехватывают пару кусков халвы и убегают в студию.
Источник: СОБАКА.РУ