Киборг нашего времени: как фильмы о Терминаторе отражают эпоху

«Финальная битва в войне людей и машин развернется не в будущем. Она произойдет здесь, в настоящем. Сегодня», — с такого титра начинался в 1984-м первый «Терминатор», и его зрители, в общем-то, имели все основания поверить. Что год будет тяжелым, предсказал еще Джордж Оруэлл, и реальность его опасения более-менее подтверждала. Конечно, без мирового противостояния всех со всеми и тоталитарного тумана над Англией, которыми пугал писатель, — но тем не менее в воздухе витала тревога. Холодная война выходила на последний виток обострения (подтвердят граждане Сальвадора, Афганистана и других горячих точек того исторического момента). Бедноту Америки, подкошенную рейганомикой, захватила еще и эпидемия крэка. Голливуд, как когда-то во времена Великой депрессии, ответил на угрозы времени новым витком эскапизма — фильмами, строящимися на невероятных фантастических допущениях, от путешествий школьников во времени («Назад в будущее») до нашествия призраков на Нью-Йорк («Охотники за привидениями»).

Ровно таким допущением была и идея — по легенде пришедшая к Джеймсу Кэмерону в горячечном бреду болезни — о путешествии человекоподобного робота-убийцы из 2029-го в современный Лос-Анджелес в поисках одной бойкой официантки. Родившийся из жуткого образа (вылезающий из пожара, опираясь на кухонные ножи, робот с немигающими алыми лампами взгляда), именно эффектными образами «Терминатор» и завоевывал доверие. Горы костей в постапокалиптическом будущем, полноценный хоррор мучительно медленной погони на фабрике в финале фильма, вселяющие тревогу улицы ночного Лос-Анджелеса — все это действовало мгновенно, хотя бы потому, что угроза ядерной войны была вполне осязаемой и в реальной жизни. На улицы познакомившегося с крэком города ангелов выходить по ночам было опасно и так.

1984-й год в «Терминаторе», впрочем, отражал не только параноидальный характер эпохи. Снятый за 6 миллионов долларов фильм всеми силами пытался укоренить свою фантастическую завязку в реалистических деталях.

Пересматривая картину сейчас, то и дело цепляешься взглядом за приметы странного, противоречивого времени. Старомодная сейчас, остроактуальная тогда копна волос Линды Хэмилтон. Игуана в роли домашнего питомца Сары Коннор — что с ней, к слову, сталось? Увы, фильм не сообщает. Америка дайнеров, еще не ставших моллами универмагов и неубранных улиц — в качестве фона. Впрочем, возможно, самая важная примета середины 1980-х в первом «Терминаторе» раскрывается в его подходе к парадоксу тайм-трэвела — по сути, герои фильма застревают в вечной петле времени (Джон Коннор, отправляющий в прошлое Кайла Риза, оказывается в итоге его сыном). Война со «Скайнетом» неизбежна, как неизбежен и визит в прошлое Т-800 и Кайла Риза, без которых будущий герой Коннор просто не родится на свет. Все мы пешки в руках судьбы. Ровно так, надо думать, в этот момент себя чувствовала немалая часть человечества.