25 лучших французских фильмов всех времен

Герои Мельвиля почти не говорят — да это и незачем. Лучше любых слов о них могут сказать хрупкая пластика движений, почти всегда в тени, и внешний вид — плащи, пропитанные чувством вины, глаза, прячущиеся под полями шляп. Это великий фильм, шедевр аскетизма, в котором Делон играет наемного убийцу, живущего по бусидо, самурайскому кодексу чести. Сюжет строится на детективной интриге с поиском алиби, но на деле Мельвиль снимает мифическую историю мести, в которой возмездием оказывается темнокожая пианистка Кати Розье — она могла бы с равным успехом сойти со страниц как Кокто или Софокла, так и Vogue. И если сам Делон — воплощенная Смерть, то коп Франсуа Перье — воплощенная Судьба. «Самурай» как мало какой фильм ударил по мозгам голливудских мастеров — цитаты из него обнаруживаются как в «Таксисте» Скорсезе, так и в «Псе-призраке» Джармуша.

24. «Клео от 5 до 7» (Cleo de 5 a 7), 1962, реж. Аньес Варда

Второй фильм одной из главных женщин французской Новой волны Аньес Варда наполнен красотой естественного парижского света. «Постой, прекрасный мотылек», — говорит сама себе Клео (Коринн Маршан), капризная, жаждущая славы певица, готовясь два часа бродить по городу в ожидании потенциально важного вердикта врача. Варда не боится экспериментов и вольной формы. Она накладывает диалоги один на другой, вставляет пародийные сценки, смешивает подход документалиста и художника-импрессиониста, а повседневную ерунду — с политической правдой. Трогательная и проникновенная «Клео от 5 до 7» олицетворяет всегдашний юношеский восторг Варда перед разнообразием киноприемов и ее чувственную, невесомую манеру показывать колебания и трепыхания любви, желания, жизни.

23. «Прошлым летом в Мариенбаде» (L'Année Dernière à Marienbad), 1961, реж. Ален Рене

Если и был фильм, в одиночку заложивший основы идеи модернистского кино, то только «Прошлым летом в Мариенбаде». На основе сценария иконы «нового романа» Алена Роб-Грийе Ален Рене задает зрителю загадку, так и не получающую разрешения: в одном напоминающем лабиринт отеле мужчина встречает женщину, с которой, как ему кажется, в прошлом году в Мариенбаде у него был роман — или не был? Или это было где-то еще? Осознанно взбалтывая хронологию так, что разница между прошлым, настоящим и будущим перестает иметь значение, Рене незаметно вводит зрителя в пограничную зону между тревогой и трансом — и делает это посредством стильной композиции кадра, долгих, плавных проездов камеры по пустым коридорам отеля и сдержанной актерской игры. Это шедевр кино, живущего по логике не реальности, но сновидения. И не слушайте тех, кто считает его бессвязным позерством.