25 лучших французских фильмов всех времен

«Кино — это поле битвы. Любовь. Ненависть. Действие. Насилие. Смерть. Одним словом, чувства», — произносит в начале «Безумного Пьеро» встреченный героем Бельмондо на вечеринке американский классик Сэм Фуллер. Те же слова идеально улавливают опыт, который дает вольнодумный, свободный, озорной десятый фильм Годара. Бельмондо и Анна Карина, рекламщик и тусовщица, две импульсивные, полные отчаяния души находят утешение в стремлении друг друга к хаосу и нигилизму — и бегут из Парижа в дыму выстрелов и «Голуаз». Историю этих квази-Бонни и Клайда Годар снимает как изобретательный жанровый пастиш, безумный коктейль из литературных отсылок, ярких вставок и издевательского агитпропа. Чувства — у этого фильма их больше, чем у любого другого.

3. «Дети райка» (Les Enfants du Paradis), 1945, реж. Марсель Карне

В богатой, живописной и прямолинейной мелодраме Марселя Карне («Французский ответ “Унесенным ветром”!», — гласили афиши) четверо мужчин сражаются за любовь одной женщины, противоречивой, сфинксоподобной Гаранс (Арлетти), снежной королевы из одной лиги с Марлен Дитрих. Карне почти в каждом кадре скрывает подлинные намерения девушки лучами света — и такие воздушные, тонкие кинематографические штрихи складываются в фильм, который позволяет искрящему остроумием сценарию Жака Превера, пышным декорациям и исключительным актерским выходам вдохнуть настоящую жизнь в вымысел.

2. «Мамочка и шлюха» (La maman et la putain), 1973, реж. Жан Эсташ

Три с половиной часа разговоров о сексе — кажется, рецепт для смертельной скуки, но в руках Эсташа они получаются чем угодно, кроме этого. Здесь нет ни откровенности, ни порнографии: это фильм о диапазоне возможных отношений к сексу и телу — или способов защиты от них. Используя диалоги, почти целиком почерпнутые из реальных разговоров, не отходя от полностью прописанного (никакой импровизации) сценария, Эсташ безжалостно вскрывает фальшь сексуальной революции, показывая: за модными, будто бы освобожденными от стереотипов отношениями кроется территория не меньшей катастрофы, чем те, какие случаются в постелях консерваторов и пуритан. Вероника вредит себе, принимая себя только через призму мужского обожания. Александр оказывается жертвой собственного отчаянного шовинизма. Мари, наименее прописанная из персонажей, лишь дважды получает шанс яростно возразить на его слепые требования. У каждого из троих своя «правда», никто никого на самом деле не слышит. Это ледяной, едкий комментарий и к «новой волне», и к мечтам и желаниям ХХ века.

1. «Правила игры» (La Règle du jeu), 1939, реж. Жан Ренуар

Надолго запрещенная за деморализующий подрыв общественных устоев, увидевшая свет в оригинальном виде лишь в 1956-м, блестящая социальная сатира Ренуара наглядно воплощает фразу «У каждого своя правда». Разворачивающийся на роскошной загородной вечеринке, которую закатил один маркиз с супругой, фильм дерзко переходит от мелодрамы к фарсу, от реализма к фантазии, от комедии к трагедии. Романтические интриги, социальная конкуренция, людские слабости — все это снято трезвым, немигающим взглядом, который при этом избегает осуждения. Резня охоты на кроликов, смертельные тайны, приоткрытые параллельно с послеобеденными забавами, собственный актерский выход Ренуара — все это незабываемо. Охватывая все слои общества, от хозяев-аристократов до ставшего слугой браконьера, фильм живописует уморительную и одновременно меланхоличную панораму нации, разрываемой на части горькими классовыми различиями.