Фестиваль «Золотое подполье 80-х»
В мае 2008-го фестиваль «Золотое подполье 80-х» продемонстрировал, что золотые подпольщики со временем не растеряли свой блеск и идей у них хватит еще надолго. В этот раз подтвердить золотой статус призваны четыре группы из когорты «новых романтиков».
Чт 28 мая, 19.00, ТКЗ «Дворец на Яузе»
За что гоняли советских рок-музыкантов
Тогда: «Альянс» благодаря изумительному вокалу Игоря Журавлева и хитам «На заре», «Дайте огня», «Фальстарт» стал практически нашей A-Ha, а также создал лекала для многих других московских групп советского периода: максимально изощренный мелодизм плюс минимум агрессии. Агрессию, впрочем, испытывала на себе сама группа, и в период андроповских гонений распалась. После этого было несколько ревайвалов с разными инкарнациями, от фолка с Инной Желанной и Сергеем Старостиным до биг-бита.
Сейчас: Группа ведет полуофициальное существование, а участники разбежались по сайд-проектам. Журавлев играет вместе с белорусской девушкой Treya, также существует формация, известная под названием «НРГ».
Тогда: «Мегаполис» — самая классическая софт-роковая группа московской рок-лаборатории и ключевая фигура российской «новой романтики». Благодаря «Москвичкам», «Рыбарям», «Утру» группа стал одним из символов музыкальной Москвы. Впрочем, со временем музыканты отошли как от канонов «новой романтики» жанра, так и от самоидентификации андерграундных артистов, и вошла в первый эшелон российских рок-групп.
Сейчас: Германофил и меломан Олег Нестеров — самый неуемный человек из аффилированных с отечественной музыкой. Он регулярно выступает с «Капеллой берлинских почтальонов» и в рамках «Мегаполиса», продюсирует лучших наших музыкантов на лейбле «Снегири», пишет книги, читает лекции и ведет телепередачи. Уфф!.. «Мегаполис» долго не выступал с концертами, но сейчас у «Мегаполиса» нерастраченных идей больше, чем у дурака фантиков, а в текущем году группа выпустит первый за 12 лет альбом.
Тогда: Мультижанровый гений Юрий Орлов шокировал тогдашнюю публику атональными экспериментами и удивительной прозрачностью и легкостью саунда. Даже к размытому понятию «ньювейв» творчество «Николая Коперника» не отнести: там были и арт-рок, и психоделика, и постмодернистские вытребеньки (спеть целый альбом на сборник стихов северных народов, посвященный 60-летию СССР, и назвать его «Родина» и в наши пресыщенные времена могло бы потянуть на мощную контркультурную провокацию).
Сейчас: О «Николае Копернике» не было слышно лет пятнадцать, пока неожиданно для всех группа не возродилась к 20-летию «Родины». Музыканты исполняют на концертах свои хиты «Дымки», «В пространстве», «Ослепленные от солнца» и многие другие. Практически каждое выступление «НК» становится событием в культурной жизни Москвы.
Тогда: Певцы эротического декаданса Евгений Каланчев и Анжей Захарищев фон Брауш пришли в музыку из театральных кругов (вернее, их из этих кругов выгнали, потому что их «Театр театров» был запрещен властями). Почувствовав себя чуть ли не героями «Фабрики» Уорхола, «Оберманекены» как в форме, так и в содержании мешали наследие Бунина, Брехта, Брайана Ино и де Сада. Благодаря блестящей экзистенциальной поэзии эти «новые романтики» стали любимцами столичных меломанов. Впрочем, и красавицы из числа московской богемы тоже не обделяли статных «Оберманекенов» вниманием.
Сейчас: В 90-е группа поехала искать счастья в США и Европу, они играли на сцене берлинского Метрополя с Ником Кейвом и Бьорк, в CBGB — с Nirvana и Pearl Jam. «Оберманекен» заряжались у иностранных музыкантов творческой энергией; в 1997-м вернулись, чтобы записать «Магнетизм», пластинку, которая в 2000-м восхитила тех немногих, кто ее послушал. С концертами выступают крайне редко.
Тунеядство
Статьей 209 УК РСФСР тунеядство определялось тремя формами: бродяжничество, попрошайничество, ведение иного
паразитического образа жизни. Под последний пункт попадали все не работающие в санкционированной государством форме. Рок-музыканты числились сторожами и дворниками, чтобы избежать обвинений в нетрудовых доходах.
Отсутствие правовой формы
Вокально-инструментальные ансамбли должны были быть официально зарегистрированными коллективами с профессиональными музыкантами и утвержденным худсоветами репертуаром. На такое рокеры пойти не могли, за что и страдали.
Незаконное предпринимательство
Из предыдущего пункта следовало, что неофициальные группы получали кассовые сборы незаконно. А это статья УК РСФСР 162.4 — до двух лет. Музыканты пытались всячески официализироваться, но получалось не всегда.
Хулиганство
«Это что, серьга?» — «Да». — «А ну сними!» — «Зачем?» — «Некрасиво». Бананана тогда отвели в милицию и побили. Но не только вызывающий внешний вид подпадал под «нарушение общественного порядка»: знаменитые квартирники часто мешали соседям спать.
Идеологическая вредность
В 1983 году генсек Черненко выступил с докладом «Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии». После этого и началась новая волна гонений на рок-музыкантов, на этот раз уже по признаку идеологической вредности, были составлены даже черные списки запрещенных групп.