Петр Буслов: «Нет ничего скучнее, чем кино, которое прямо говорит зрителю, что думать»
В прокате идет «Родина» Петра Буслова — важное, даже программное кино о той дыре в сердце каждого соотечественника, которая начинает особенно зудеть, стоит только сбежать от окружающей действительности туда, где нас нет. Десять лет назад Буслов впервые побывал на Гоа — и тогда же впервые задумался о том, чтобы снять кино о пытающихся обнулиться там россиянах. Режиссер «Бумеров» и «Высоцкого» рассказал Time Out о поколении эскапизма и русском рэпе.
Я был два года назад в Каннах, когда вы представляли «Родину» в Российском павильоне. Тогда фильм должен был называться «Flip Out» — и когда вы объявили название, все присутствовавшие немного недоуменно скривились. Вы тогда ушли от прямого объяснения термина.
Флип-аут — это мозги, сожженные кислотой. В прямом смысле слова — человек теряет себя, забывает, кто он и что, живет на пляже, питается объедками, так и не возвращается в наш мир и в себя не приходит. В Гоа такие встречаются. Но от названия «Родина» многих, похоже, корежит еще сильнее.
Это так. Но я это к чему — в плоскости вашего фильма слова «родина» и «flip out», вообще-то, оказываются синонимичны. Родину, как и чрезмерное количество ЛСД, из себя, получается, не вытравишь.
Да, не убежишь — но вот в чем дело. Бегут-то не от родины, а от себя, на самом деле. Не только мои персонажи — в принципе, нам сейчас это всем свойственно. Аэропорты работают, самолеты взлетают — кажется, купишь билет, сбежишь и от современного мира, и от России, и от своих заморочек. Но возможно ли это? С этой планеты нам всем никуда не деться — и от себя-то тем более. Придется как-то жить, что-то понимать про мир и себя, хочется того или нет.
Почему тогда наше поколение так падко на миф о бегстве?
Не очень хочу пускаться в разглагольствования на политические и социальные темы. Но ощущение, что вокруг царит растерянность, уже несколько лет не покидает. Даже те, кто как-то в жизни устроился, чувствуют — что-то не так, чего-то не хватает. А сколько тех, кто пока никак устроиться не смог? Найти себя? Как герой Петра Федорова, Макар, простой парень из Новосиба… В Индии таких не меньше, чем из Москвы, и они там раскрываются, начинают что-то говорить о себе, о стране, о жизни, которую простой совсем не назовешь. Почему мы не чувствуем у себя на родине как дома — другой вопрос. Наверное, об этой неприкаянности я и снимал кино.
Именно в уста Макара вы вложили фразу, за которую вас уже многие проклинают.
Ну, как-то глупо мне сейчас объяснять, что слова персонажа и позиция режиссера — не одно и то же. Важнее задуматься о том, как так получилось, что человек, выросший в России, признается, что не любит свою родину — произносит страшнейшие, если вдуматься, слова. Что с ним не так? Имеем ли мы право его судить? Я в этом вовсе не уверен, но и подписываться под его репликой, конечно, тоже не готов. При этом мне казалось важным дать таким, как он — а их много, — право речи, голос. Мне такие люди тоже интересны — не меньше, чем остальные герои, и мне было интересно показать, как этот вопль отчаяния из них вырывается. Почему, приехав в Гоа, он не может его больше сдерживать. По сути — не может себе врать.
Петр Федоров в роли Макара
Вообще, какая-то внутренняя правда, очевидно, долго сдерживаемая, вырывается из всех героев «Родины» — вне зависимости от статуса.
Просто Гоа — такое место… Волшебное, по-своему магическое, буквально пропитанное очень правильной, полной любви энергии. И действительно, со всеми, кто туда приезжает, это неизбежно случается — момент, когда ты понимаешь, что больше не можешь себе врать. Смотреть на всю эту красоту, на эту невероятную фактуру, ощущать тепло этого места, живущих там людей — и, например, произнести: «Я тебя больше не люблю», как это делает герой Александра Робака. Здесь, в обычной своей жизни, легко закрывать на эту горькую правду глаза, отвлекаться на проблемы, на повседневность. А там это невозможно, невыносимо. Поэтому меня так туда и тянуло — чтобы вытянуть из этих персонажей правду, заставить их говорить от себя.
При этом вы все-таки не стали напрямую проговаривать в фильме собственную свою позицию. Это скорее Баста делает в песне, вдохновленной «Родиной».
Нет ничего скучнее, чем кино, которое прямо говорит зрителю, что думать. А Вася Вакуленко очень правильно и четко все считал и понял — и написал песню именно о том, что для нас слово «родина» — это всегда стремление ухватить снаружи что-то, что на самом деле нужно искать внутри себя.
Фильм ведь нарочно, конечно, построен как трип — с немного хаотичной структурой, даже чудесами, которые случаются в финале. Не со всеми, правда, далеко персонажами.
Как трип? Не сказал бы. Как трип в значении «путешествие» — да, возможно. Путешествие, в котором неизбежен обратный билет, как бы ты ни хотел навсегда в нем остаться. Но чтобы на самом деле остаться, придется флипануться — а это уже настоящий кошмар. Важно не забывать — и моих героев это тоже касается — что на самом деле вся жизнь — это путешествие. Причем не первое и не последнее.