Как прожить неделю без мобильного телефона в Москве

Мне всегда казалось, что, в отличие от большинства моих знакомых, мне удалось сохранить здравый рассудок в наше сложное время новых технологий. Я держу телефон в сумке, разговаривая с друзьями, новость о выходе нового iPhone меня интересует чуть меньше, чем прогноз погоды, и – о ужас! – я сделала селфи лишь однажды.

Но когда главный редактор, ухмыляясь, протянул руку и сказал: «Отдавайте телефон», внутри что-то екнуло. Я выторговала себе еще один день, сославшись на то, что мобильник мне очень нужен для работы, и еще целые сутки готовила себя к эксперименту. Обзвонила родственников, будто собиралась в последний путь. Объявила друзьям: «Ближайшую неделю я проведу без телефона», на что мне пожелали удачи и сказали, что за неделю по мне никто, в общем, не успеет соскучиться.

Утро первого дня прошло в режиме «ах, какой я чистый природный человек» — казалось, что я освободилась от какой-то утомительной обязанности. Впрочем, настоящего будильника в доме не нашлось, поэтому просыпаться пришлось под сигнал планшета. В метро читала книгу и думала, что теперь рабочий день сократится почти на час – обычно он начинался и заканчивался в метро: я читала рабочую почту и новости. По идее это должно было меня расслабить, но главный герой книги, как назло, как раз пристрелил человека и сел писать предсмертные письма. Очень расслабляюще.

Когда я вышла на улицу, рука машинально полезла в карман, чтобы проверить время. Хорошо хоть московское метро щедро увешано часами – они есть на входе, на перроне и в переходах. Всю эту тяжелую неделю только метро было мне поддержкой и опорой. Я вдруг поняла, что привыкла смотреть на часы каждые пять минут, и стоило отойти от подземки на пару сотен метров, как у меня начиналась паника: «Боже, который час? Я опаздываю или нет?» Вдруг обнаружилось, что в рабочей столовой, от пола до потолка украшенной рисунками часов, нет ни одних настоящих часов, как нет их и в московских кафе, и даже в кинотеатрах. Зато я мастерски научилась незаметно заглядывать через плечо людям, идущим по улице, уткнувшись в телефон.

Встречаться с друзьями оказалось гораздо сложнее, чем я думала. Казалось, что я все предусмотрела: договорилась о точном времени, убедила встретиться в метро, чтобы до места назначения меня могли довести счастливые люди с картами. Но проблемы начались на первой же встрече: мы опаздывали на концерт, я нервно топталась в центре вестибюля, а в это время мой парень зачем-то ждал меня на улице у одного из выходов. К счастью, на помощь мне пришла подруга, которая тоже шла с нами, – она ему позвонила, и так я узнала, где он. И потом всю дорогу до клуба мы выясняли, где договорились встретиться, разругались и так ничего и не вспомнили. «И вообще, что за дурацкая у тебя работа?!» – завершил он (и это говорит мне человек, который работает гитаристом).

На концерте, кстати, без телефона было даже лучше: мне всегда казались убогими люди, которые слушают любимую песню, пялясь в экран и не шевелясь, чтобы снять все ровно. Но обычно перед соблазном сделать очередную фотографию со светящейся сценой и крохотными, неузнаваемыми людьми на ней я устоять не могла. А теперь можно было не дергаться и не спорить с собой: возможности фотографировать нет, а значит, можно спокойно слушать и танцевать.

На следующий день я ехала в гости к людям, у которых раньше никогда не была. Сочувствуя моей утрате, мне пять раз объяснили все: до какой станции доехать, где и на какой автобус сесть, сколько проехать остановок (моя – четвертая), как называется нужная, что я увижу перед собой, когда выйду, и куда мне нужно потом пойти. Сначала все было благополучно: я успешно нашла автобус, села в него и, чтобы не запутаться, сосредоточенно считала остановки и вглядывалась в темень за окном. Но когда механический голос объявил третью остановку, я растерялась: судя по названию, это была нужная. Я пожала плечами, подумав, что обычно люди ошибаются с цифрами, а не с названиями, и вышла. Двери автобуса закрылись, а я осталась стоять одна посреди чистого поля, совершенно не понимая, где обещанный мне прямо перед остановкой яблоневый сад. Впереди все было перерыто, вдалеке виднелись какие-то деревья, но даже с моими крайне примитивными познаниями в биологии было очевидно, что к яблокам они не имеют никакого отношения. Я начала метаться из стороны в сторону, выглядывая хоть кого-то живого. Вдалеке показалась пара молодых мужчин кавказской наружности, и спокойнее от этого не стало. К счастью, с другой стороны на тротуар вышла пожилая женщина, которая объяснила мне, где здесь сад, где нужный дом, а потом еще и начала рассказывать, что было на этом месте лет 40 назад, но я уже убегала к спасению. К счастью, на подъезде был работающий домофон, который в нужной квартире даже был оплачен. У нас, например, он уже давно отключен, потому что друзья просто звонят, и я всю дорогу представляла, как буду вычислять окно и кидать в него камешки.

В один вечер, выйдя из офиса, я поняла, что так и не решила, что буду сегодня делать. Меня резко охватило какое-то жуткое одиночество. Чтобы с ним справиться, я ринулась к ближайшему таксофону, который заметила еще утром по дороге на работу. Он выглядел заброшенным и принимал только карточки, которые непонятно было где брать. Нарисованный на таксофоне логотип МГТС представлял собой очень знакомое яйцо, только на синем фоне, поэтому я пошла в ближайший офис МТС, который, к счастью, светился достаточно ярко, чтобы заметить его издалека (за эту неделю я многое научилась замечать издалека). Внутри девушка-консультант удивленно вскинула брови: «Впервые слышу о таком» — и добавила с подозрением: «А вам зачем?» В голове сразу всплыли кадры из фильмов, в которых таксофонами пользуются только воры, террористы и маньяки, чтобы скрыть свою личность. Пришлось признать поражение и поехать домой.

Но уже приехав на свою станцию, я заметила прямо на выходе еще один таксофон, мимо которого равнодушно проходила каждый день. В нем был монетоприемник, поэтому я радостно начала заталкивать в него всю мелочь, которая была. И только опустошив кошелек, поняла, что не помню ни одного номера, кроме номера мамы. Пришлось звонить ей. В трубке ответил непривычно строгий голос. Поговорили мы, кстати, неожиданно успешно: я была готова к тому, что разговор будет состоять из шипения и выкриков «Что?», но обе стороны слышали все отлично. Моих 40 рублей хватило на три минуты, после отключения на счету осталось еще четыре, но их аппарат мне отдавать отказался. После нажатия кнопки «сдача» телефон звякнул, на экране загорелся «ноль», но ячейка для денег осталась пустой.

Ко всему прочему дома обнаружилось, что по дороге с работы мы с парнем, помня, что холодильник пуст, купили одинаковые наборы продуктов, которые теперь стройными парочками красиво стояли на полках: два пакета молока, две упаковки яиц, два пакета кефира и так далее. Обычно, чтобы решить, кто закупается сегодня, мы созванивались, но в этот день решили не рисковать.

В офисе пришлось освоить рабочий стационарный телефон, стоящий в отдельной переговорной, потому что совсем без телефона я работать не могла. У него, впрочем, обнаружилась масса плюсов: никогда не бывает проблем со связью, громкий вызов – действительно громкий, а не как на мобильном, да и сэкономить на рабочих переговорах за неделю удалось рублей 300. Правда, долго приходилось объяснять собеседникам, почему они не смогут мне перезвонить. «Скажите мне, пожалуйста, ваш номер», – говорили мне. Я извинялась, объясняла, какой чудовищный в своей жестокости эксперимент ставит сейчас надо мной редакция, на что все обычно отвечали: «Какой прекрасный эксперимент!» Конечно, легко им было говорить, держа в руках айфоны.

Но самый неловкий момент возник, когда всем коллегам пришли смс о пополнении счета банковской карты, а у меня радоваться вместе с ними не получалось – вдруг именно в этом месяце про меня забыли и оставили без зарплаты? В итоге все обошлось, но, дожидаясь конца рабочего дня, пришлось понервничать.

Вдобавок к невозможности элементарно спланировать вечер, сориентироваться, где я нахожусь, послушать музыку и узнать время, обнаружилось, что именно тогда, когда у тебя нет телефона, жизнь подбрасывает самые удачные картинки для Instagram. Живописный московский туман именно на этой неделе перешел все границы и сделал из города одну большую театральную декорацию, окутанную дымом. Я успокаивала себя тем, что, в конце концов, туман – это не Стивен Тайлер, поющий с уличным музыкантом на Кузнецком Мосту, все и без меня его увидят. Впервые подумала, что очень хорошо, что у меня нет кота.

По итогу недели я была вымотана: кто-то пытался меня найти, не мог, в ярости писал мне в социальные сети по 20 сообщений и злился, что я не отвечаю сразу. Я поссорилась с парой друзей, потому что все вокруг отвыкли договариваться точно о времени и месте встречи. Я поняла, что могу заблудиться в городе, слегка отклонившись от привычного маршрута, поэтому все походы в незнакомые места малодушно отложила на следующую неделю. Но самое ужасное – пришлось признать, что, хотя я и не засыпаю в обнимку с телефоном и не выкладываю в соцсети по десять фотографий в час, я так же зависима от него, как и все остальные.