25 лучших сайенс-фикшенов в истории кино

Режиссер: Ирвин Кершнер
В ролях: Марк Хэммил, Харрисон Форд, Кэрри Фишер
Лучшая цитата: «Люк, я твой отец!»
Главная идея: Сила (буддизм, помноженный на нью-эйджевскую мистику).

Не так давно читатели журнала Empire выбрали лучшим фильмом всех времен первый сиквел «Звездных войн». Мы бы не стали идти так далеко. Но с тем, что «Империя» — чудесный фильм, мы полностью согласны. Это практически пример из учебника — как взять успешную, но очень простую формулу сай-фая и превратить ее в нечто философское, эмоциональное и, главное, приводящее зрителя в совершенно детский восторг. Первый и последний раз за всю историю «Звездных войн» заявленное вслух намерение Джорджа Лукаса соединить научную фантастику с героическим пафосом фильмов 1940-х принесло плоды. Да, исходный сценарий Ли Брэкетт (написавшей, в частности, сценарий «Глубокого сна» Говарда Хоукса) был существенно переписан Лукасом и рерайтером Лоренсом Касданом, но ее старомодная чувственность все равно пронизывает весь фильм. Та химия, которая происходит в кадре между Харрисоном Фордом и Кэрри Фишер, вполне сравнима с тем чувственным напряжением, что возникало когда-то между Хамфри Богартом и Лорен Бэколл.

В «Империи» выдержан идеальный баланс между зрелищностью, персонажами, юмором и сентиментальностью. В ней есть сражения и столкновения с астероидами, духовное пробуждение и романтика плюс двойной удар финала — самопожертвование Хана Соло и шокирующее признание Дарта Вейдера (один из самых крутых сюжетных твистов в истории кино). В принципе, возможно, читатели Empire не так уж и неправы.

9. «Терминатор» (The Terminator, 1984)

Режиссер: Джеймс Кэмерон
В ролях: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Майкл Бин
Лучшая цитата: «Я вернусь».
Главная идея: Сам Терминатор — неостановимый, неразумный, ужасающий — даже без штанов.

Давайте отправимся назад в то время, когда единственным фильмом Джеймса Кэмерона был «Пиранья, часть вторая» (1981): именно во время работы над промоушеном этого говносиквела ему в голову пришел образ металлического тела, которое выходит из пламени взрыва. Кэмерон сумел превратить свой дурной сон в культовый сай-фай, снятый примерно за 6,4 миллиона и выпущенный в прокат скептической поначалу компанией Orion Pictures. На словах эта история звучит как безнадежный трэш: робот-убийца с синтетической кожей (Шварценеггер, до этого известный публике по роли размахивающего мечом варвара в звериной шкуре) отправлен из лежащего в руинах будущего в наше время. Его задача — убить Сару Коннор (Хэмилтон), мать будущего спасителя человечества. Единственный защитник Сары — Кайл Риз (Бин) солдат постапокалипсиса, который тоже вернулся в наше время убедить скептически настроенную Сару в том, что она в опасности. 

Все персонажи-люди тут вызывают симпатию. Особенно Сара, которая проделывает путь от глуповатой официантки в опасности до крутой воительницы («Ты терминирован, придурок!»). Но настоящая звезда фильма, конечно, Арнольд. Даже почти без слов (в сценарии Терминатору отведено 18 реплик, большая часть которых повторяется рефреном) он выглядит реально опасным человеком-машиной. Кристально четкий образ технологии, которая начинает убивать своих создателей.

8. «Метрополис» (Metropolis, 1927)

Режиссер: Фриц Ланг
В ролях: Бригитта Хельм, Альфред Абель, Густав Фрелих
Лучшая цитата: «Посредником между головой и руками должно быть сердце». 
Главная идея: Ключевая для всей фантастики — это первый в истории кино коктейль из роботов, безумных ученых, мегаполисов и кошмарной антиутопии.

Фредер, сын богатого промышленника, живущий в плотно застроенном, растущем ввысь городе будущего, влюбляется в девушку из адских трущоб, где рабочие вкалывают до смерти, чтобы обеспечить существование социальной верхушки. Эта любовь спасает Метрополис, находящийся на грани пролетарской революции.

«Недавно посмотрел глупейший фильм», — писал в 1927-м Герберт Уэллс в New York Times. Он был не одинок — когда амбициозный эпос Ланга вышел на экраны, его возненавидели многие. Но со временем «Метрополис» стал главным источником вдохновения для авторов и создателей сай-фая. Злой механический двойник возлюбленной Фредера послужил прототипом для C-3PO из «Звездных войн» и репликантов из «Бегущего по лезвию». А образы города небоскребов и эстакад стали базовой моделью для большинства футуристических ландшафтов. Уэллс глумился над показанным в фильме классом рабочих-недочеловеков, наивно веря в то, что развитие техники уничтожит физический труд. Прошло 90 лет — и картины, показанные в фильме, актуальны как никогда.

7. «Бразилия» (Brazil, 1985)

Режиссер: Терри Гиллиам
В ролях: Джонатан Прайс, Майкл Пейлин, Ким Грайст
Лучшая цитата: «А это расписка в получении расписки».
Главная идея: Бюрократия как тотальный, неконтролируемый Левиафан.

Гиллиаму пришлось изрядно побиться с продюсерами, чтобы добиться выхода на экраны этого мрачного фарса, в котором Джонатан Прайс играет Сэма Лоури, заурядного обывателя, винтик огромной государственной машины (дело было, конечно, не в самом жанре сатиры, а в продолжительности фильма — 2 часа 18 минут — и его безрадостном финале). Действие «Бразилии» происходит почти исключительно в утрированных офисах, больше похожих на ангары (привет современным ньюсрумам!), и ретрофутуристических индустриальных пространствах, подобных кафедральным соборам. Да, это будущее, но костюмы и цитаты из других фильмов (от «Метрополиса» до «Касабланки») скорее отсылают к прошлому — все тут больше напоминает 1940-е и книги Оруэлла. Но в каком бы времени ни происходило действие фильма, его основной конфликт вечно актуален. Это битва между свободной волей и обществом, а само кино — манифест недоверия технократии и бюрократии.

Тишайший Лоури мечтает взлететь подобно механической птице и покорить загадочную красавицу (Грайст). На самом же деле он оказывается в центре политического скандала с участием подозреваемого в терроризме и неохотно принимает должность в Департаменте поиска информации, чтобы самому найти ответы на проклятые вопросы.

Со временем величие «Бразилии» осознается все четче. На каждый зрелищный, но дежурный гэг про застрявшего в лифте абсурда обывателя тут приходится по одной действительно великой находке — вроде аппаратчика в маске младенца или престарелой матери Лоури, которая делает себе гомерическую подтяжку у безумного косметолога.

6. «Звездные войны» (Star Wars, 1977)

Режиссер: Джордж Лукас
В ролях: Марк Хэмилл, Харрисон Форд, Кэрри Фишер 
Лучшая цитата: «Используй Силу, Люк».
Главная идея: Выбрать сложно. Но лазерные мечи — это реально выдающаяся штука.

Шедевр поп-культуры, который изменил всю киноиндустрию, — выход фильма был, по сути, рождением феномена блокбастера. «Звездные войны» перезагрузили сам жанр кинофантастики, собрав такую кассу, что все студийные продюсеры буквально захлебнулись от зависти. И, конечно, невозможно представить, что чувствовали в то судьбоносное лето подростки, привыкшие к суровому мрачняку типа «Роллербола» или «Побега Логана». 

Создатель этого колосса Джордж Лукас был ремесленником, смотревшим не только перед собой, но и за горизонт. Неудивительно, что эти качества и этот характер были так удачно перенесены на планету Татуин, где другой юноша, застрявший, кажется, на всю жизнь в пыльном углу Галактики и мечтающий максимум о поездке на соседнюю космостанцию за трансформаторами, вдруг обретает судьбу, полную невероятных испытаний и мифологического величия. Благодаря «Звездным войнам» на свет появились миллионы новых игрушек и, что еще важнее, миллионы новых фантазий.

Сейчас, по прошествии стольких сиквелов и приквелов, уже почти невозможно восстановить то ощущение свежести, которым дышало все, что делал Лукас. Для многих его имя стало синонимом передозировки трилогиями, но мы всегда будем помнить именно эту картину, внезапно вернувшую кино его первородное волшебство.