25 лучших сайенс-фикшенов в истории кино

Режиссер: Джеймс Кэмерон
В ролях: Сигурни Уивер, Билл Пэкстон, Майкл Бин
Лучшая цитата: «Мама говорила, что чудовищ не бывает».
Главная идея: В том, что вакуумный шлюз — лучшее оружие против взбесившейся 10-метровой матки Чужих.

Даже спустя 30 с лишним лет «Чужие» выглядят как нечто невероятное, слишком чудесное, чтобы существовать. Вот как Джеймс Кэмерон, снявший к тому времени всего два фильма, умудрился вдруг сделать самый изобретательный сай-фай всех времен? Откуда взялся этот сценарий, лаконичный и стремительный и в то же время настолько резкий и остроумный, что почти каждая его реплика превратилась в мем? И, главное, как они смогли создать на экране такую убедительную картину другого мира, построить такие стильные декорации и такого классного в своей мерзости монстра — ксеноморфа? И все это на деньги, которых едва бы хватило на одну тележку для 3D-камеры, снявшей «Аватар»?

На самом деле в «Чужих» масса заимствований: космические твари, коридоры, корпорации и крутая телка перекочевали сюда из «Чужого», хороший андроид — из «Бегущего по лезвию», армейские разговорчики — из любого фильма про Вьетнам, а наряды и оружие — вообще из детских комиксов. Но Кэмерон не просто использует эти штампы — он развивает, творчески перерабатывает их при каждой возможности: сержант Рипли становится материнской фигурой, которая преодолевает боль потери; андроид Бишоп оказывается хрупким и способным на самоиронию, вполне довольным своей искусственной жизнью; незадачливые космические десантники — не просто пушечное мясо, но полноценные характеры.

Никогда больше Кэмерону не удалось повторить этот фокус. В его следующих фильмах есть великие находки, но, как и его предшественник Ридли Скотт, Кэмерон полностью выложился во втором и третьем фильмах. Ели бы «Чужие» и стали его последней работой, они все равно вошли бы в историю как один из самых гладких, цельных экшен-триллеров, который можно пересматривать бесконечно.

4. «Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind, 1977)

Режиссер: Стивен Спилберг
В ролях: Ричард Дрейфус, Франсуа Трюффо, Мелинда Диллон
Лучшая цитата: «Это значит что-то важное».
Главная идея: Напряжение без угрозы, зрелище без насилия. Никто, кроме Спилберга, не умеет так хорошо снимать кино по этой формуле.

Если предположить, что для тех, кто не молится бородатым мужчинам, живущим на небесах, столкновение с внеземной жизнью — это, вероятно, единственная форма религиозного опыта, то «Близкие контакты» — это Ветхий завет. Спилберг ухитряется рассказывать о пришельцах без страха и дешевой паранойи. Это тот редкий фильм, который обращается, как выразился бы Авраам Линкольн, «к лучшим сторонам нашей натуры»: жажде творчества, товариществу, интересу к открытиям и способности удивляться.

Если забыть об «Инопланетянине», то эта история мирного контакта с внеземным разумом — самое личное кино Спилберга. Это отчаянный вопль 31-летнего инфантильного мужчины, который не может примирить свое эго с требованиями семьи и обязательствами взрослой жизни. Главный герой фильма, обычный человек Рой Нири, одержим творческим импульсом, который он не может осмыслить. Нири отдаляется от жены и уже стоит на грани нервного срыва — пока, наконец, не понимает вдруг причину видений, роящихся у него в голове. Спилберг как-то недавно обмолвился, что если бы снимал фильм сейчас, то не позволил бы герою покинуть своих любимых в конце, — и, тем не менее, именно этот финальный, до боли человеческий акт эгоизма делает «Близкие контакты» такими трогательными. Ну и спецэффекты, конечно: появление корабля пришельцев — это один из самых зрелищных моментов в кино вообще. Получился результат — конденсат чистой радости, осевший на целлулоиде. А может, и правда бог носит бороду — и даже очки?

3. «Чужой» (Alien, 1979)

Режиссер: Ридли Скотт
В ролях: Сигурни Уивер, Джон Херт, Иэн Холм
Лучшая цитата: «Мне нравится его чистота. Оставшийся в живых, не замутненный совестью, раскаянием или иллюзиями морали».
Главная идея: Аттракционом может стать не только космическое чудище, но и группа напуганных им людей.

Космос — это не только гламурные трипы через галактику, удаль лихих покорителей экзотических планет и романтические встречи с сочными инопланетянками, у которых две задницы, четыре груди и кожа цвета огурца. Космос может быть темным, функциональным пространством кошмара — все как у вас на работе! Именно так обстоят дела в ужасающем хоррор-эпосе Ридли Скотта, где трудовой коллектив раздраженных астронавтов сталкивается с одной истекающей ядовитой слюной целеустремленной тварью.

«Чужой» стал фильмом, перевернувшим с ног на голову схему «Звездных войн»: знакомая вселенная, крутые спецэффекты — но все куда реалистичнее, злее и — вы будете смеяться — человечнее.

Результат — серый, угрюмый фильм-дуэль, полный гротескного и тревожного фрейдизма (фаллические пришельцы, пульсирующие яйца, компьютер по имени Мать, кошмарные сцены рождения чужих). Скотт дает мастер-класс по нагнетанию кинематографического напряжения, почти весь фильм пряча готическое творение художника Гигера в темноте коридоров корабля Ностромо. Это, по сути, фильм о проклятом доме с привидениями, которому нет равных. Он затягивает — и ты буквально физически чувствуешь, что сам застрял на этом ржавом космическом судне, окруженный истерящими инженерами, андроидами-предателями и монстрами, явившимися из глубин наших самых страшных снов. 

2. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1982)

Режиссер: Ридли Скотт
В ролях: Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Шон Янг
Лучшая цитата: «Все эти мгновения исчезнут, как слезы под дождем. Время умирать». 
Главная идея: Что значит быть человеком, если ты андроид. Летающие тачки, кстати, тоже тянут на концепт.

Мы так привыкли к тому, что жанровое кино выше текущей политической и культурной повестки, что, когда появляется по-настоящему новаторский фильм, мы и не знаем, что с ним делать и как понимать. Сразу после выхода «Бегущий по лезвию» считался катастрофой: неон под дождем, вечная ночь, недалекое, но очень мрачное будущее, и в довершение всего — немногословный антигерой, чьи моральные ориентиры казались еще более сомнительными и шаткими, чем даже у беглых репликантов, которых он должен уничтожить. При первом просмотре это кино кажется невыносимо резким и клаустрофобным, переполненным образами упадка, жестокости и эксплуатации. Только с годами, во многом благодаря выходу режиссерской версии, избавленной от неуклюжего закадрового текста и вульгарного хэппи-энда, мы стали понимать, о чем это все. Ведь это не просто саркастический экшен-антиутопия, но и размышление о смысле жизни, морали, памяти, природе, производстве и воспроизводстве — полный набор.

Если герой Харрисона Форда и сам репликант — а фильм внятно намекает, что так и есть, — то как нам самим понять, что в нас настоящее, а что — социальный конструкт? Если у роботов больше душевных сил и сочувствия, чем у людей, то в чем между ними разница? «Бегущий по лезвию» — это зрелище, ради которого и был создан научно-фантастический жанр, странный иной мир, погрузившись в который, мы можем исследовать собственные страхи, сомнения и тревоги.

1. «2001: космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey, 1968)

Режиссер: Стэнли Кубрик
В ролях: Кейр Дуллеа, Уильям Сильвестр, Гэри Локвуд
Лучшая цитата: «Мне жаль, Дэйв, но, боюсь, я не могу этого сделать».
Главная идея: Компьютер, который свел с ума его собственный софт.

И вот мы приближаемся к главному пункту нашего топа, к фильму, который находится на самом краю сай-фай галактики, к высшему достижению кино. В 1963-м, после великолепного «Доктора Стрейнджлава», Кубрик считался самым умным и расчетливым человеком из всех, когда-либо стоявших за камерой. Неудивительно, что он отважился на беспрецедентный четырехлетний эксперимент, результатом которого стал фильм, полностью соответствующий его высочайшим режиссерским стандартам.

Тут все лучшее: поэтическая и интеллектуальная концепция, придуманная легендарным Артуром Кларком, который связал зарю человечества с гранью непознаваемого; декорации и дизайн, впечатлявшие своим реализмом даже сотрудников NASA; неожиданный классический саундтрек, который спровоцировал бум продаж записей с вальсами Штрауса. Вдобавок «Космическая одиссея» с ее конфликтом человеческих амбиций и убийственной автоматики искусственного интеллекта — самая тонкая из всех черных комедий. Для массового зрелища «Одиссея» имела чересчур непонятный финал. В эпоху, когда будущее казалось близким, предсказуемым и прекрасным, Кубрик осмелился предположить, что мы не готовы к нему как биологический вид. Путь вперед лежит через звезды — хватило бы нам только ума, чтобы насладиться их великолепием!