Учись упорно
«В двух шагах от Кремля открылась порноакадемия!!!» — вопила тема письма, свалившегося в редакционный почтовый ящик вместе с предложениями установить водосчетчик и нанять опытных грузчиков. Беспринципные спамеры что только не придумают, лишь бы привлечь внимание к своим сообщениям. Однако письмо о порноакадемии было похоже на правду. В нем связно излагалось, что на Славянской площади открылась академия Елены Берковой, в которой намерены обучать всех желающих профессии порноактеров. Учебное заведение названо в честь бывшей участницы реалити-шоу «Дом-2», которую выгнали из телепроекта, узнав о ее ролях в фильмах питерского порнографа Сергея Прянишникова. С тех пор к Берковой пришла скандальная слава, и у нее началась «новая жизнь» — сначала она вышла замуж за бизнесмена Владимира Химченко, потом приступила к записи сольного альбома «Это просто секс», а после открытия собственной академии в Москве намеревается сняться в эротическом фильме о похождениях молодой Аллы Пугачевой — естественно, в главной роли. Профессиональной хватке и расторопности Берковой позавидовала бы даже американская силиконовая звезда Дженна Джеймсон, год назад открывшая в Штатах школу порноактрис.
На самом деле за уверенными пиар-ходами, выставляющими Елену Беркову первой русской порнозвездой, стоит продюсер Александр Валов, который взял девушку под опеку после ее увольнения из «Дома-2». Валов, так сказать, ректор академии, в которой Елена Беркова числится почему-то генеральным директором, пригласил корреспондента Time Out на открытый урок, пообещав познакомить с учебным процессом. В назначенное время я был на Славянской площади — в двух минутах ходьбы от Кремля и бок о бок с храмом Георгия Победоносца. Выяснилось, что академия расположилась в клубе «Театро», справившем в этом году четырехлетие и до сих пор не привлекавшем к себе особенного внимания. Обычный стрип-клуб в центре Москвы — танцы у шеста, виски втридорога, суши-роллы и звездные гости, фотографии которых размещены на сайте клуба (Ксения Собчак, Никас Сафронов, Амаяк Акопян и Майк Тайсон).
«Театро» погружен в полутьму, из которой проступают очертания кабинок для приват-танцев размером 4 на 4 метра, и в целом кажется небольшим. Вокруг сцены-подиума круглые стеклянные столики с высокими креслами из красного бархата. На сцене — трехметровый шест. Говорят, с подогревом, чтобы не скользил, — на бедрах танцовщиц будет меньше синяков. На стенах хрустальные бра в стиле «имперская роскошь». Все как в обычных стриптиз-барах, вот только за стакан воды здесь просят 200 рублей.
«За ночь клиент оставляет в кассе от 20 тысяч рублей, а девушки могут до 1000 баксов заработать», — говорит появившийся кудрявый мужчина в белой олимпийке. Это продюсер Александр Валов, не стесняющийся продавать секс и трэш. Трио крашеных блондинок «Мин нет», исполняющих песню «Peace да»,— его подопечные. Он же ответственен за появление 26-минутной эротико-политической драмы «Юлия» о сексуальных приключениях Юлии Тимошенко и Михаила Саакашвили. Последнее и главное бизнес-увлечение Александра Валова — кинокомпания «ПАЕБ-Фильмс» (сокращение от «порноакадемия Елены Берковой»), которая гарантирует выпускникам академии на Славянской трудоустройство.
Порноиндустрия в России, несмотря на свою сомнительную законность, уверенно набирает обороты: прошли времена прыщавых девочек, снятых в грязной квартире на домашнюю VHS-камеру. Наступила эпоха декорированных павильонов и съемочных бригад минимум в 20 человек. В прошлом году одна из крупнейших в стране видеокомпаний SP Company, созданная Сергеем Прянишниковым, выпустила больше 50 фильмов, демонстрирующих сцены совокуплений. Всего же в стране насчитывается около 30 порностудий — большинство в Петербурге, но немного есть и в Москве. Российские законы не запрещают сниматься в откровенных фильмах. Наказуемо лишь распространение порнопродукции — штрафом до 300 тысяч рублей. Несмотря на это, почти на каждом лотке, скажем, у метро «ВДНХ» есть кассеты с порнографией, однако проще заказывать их через интернет. Спрос устойчив — будут и новые предложения. Зная лазейки в российском законодательстве, порнографы чувствуют себя уверенно — тот же Прянишников пытался составить конкуренцию Валентине Матвиенко на выборах губернатора Петербурга. Но такой вот наглости — во всеуслышание объявить об открытии порноакадемии, гордясь географической близостью к резиденциям российских властей, — еще никто себе не позволял.
«Девочки едут к нам отовсюду. Мы делаем им регистрацию, даем жилье и учим нравиться мужчинам», — рассказывает Александр, сбрасывая очередной звонок на мобильном. Валов утверждает, что любой мужчина или любая женщина от 18 до 27 лет может прийти в «Театро» на курсы стриптиза или go-go-танца, а позже получить навыки съемок в порнофильмах, причем совершенно бесплатно. В ближайшем времени посетителям обещают эротические программы с имитацией близости и предрассветные прогулки с девушками по Красной площади.
«На сцене “Театро” можно увидеть уже известных порнозвезд, такого нет больше ни в одном стрип-клубе Москвы. А хороший стриптиз — заслуга нашего инструктора по танцам», — лукаво улыбаясь, произносит Валов. В разговор вступает арт-директор «Театро» Александр Закиров, плечистый мужчина в голубых джинсах и красной майке, все это время скучавший рядом с Валовым. Закиров объясняет, что, прожив 12 лет в Америке, понял: весь мир любит русских девушек за естественность форм. «У нас с этим пока проблем нет», — кивая в сторону, произносит Закиров. В подтверждение его слов из темноты зала выплывают две ученицы. Одна, одетая только в трусики, идет уверенной походкой мимо нас с фотографом, без тени смущения демонстрируя свою небольшого размера грудь. Наверное, отличница. Вторая девушка, курносая простушка, одетая в дешевую синюю кофточку, сообщает, что ее зовут Дана и что раньше работала парикмахером: «В парикмахерском деле я, можно сказать, достигла потолка. Вот решила попробовать себя в новом жанре». «Хочешь стать как Беркова?» —спрашиваю я. «Сначала в стриптизе надо хорошенько поработать, освоиться, а дальше видно будет», — уверенно отвечает Дана.
Академия Елены Берковой пытается делать вид серьезного учебного заведения: Валов обещает слушателям курсов и зачеты, и экзамен — участие в съемках порнофильма. Продюсер совершенно серьезно описывает учебный процесс — после каждого экзамена здесь положено «работать над ошибками» — просматривать снятый материал. На стоп-кадрах детально изучают промахи, для которых уже придумана целая классификация. Очень распространены, к примеру, «ошибка перекрытия»— ситуация, когда рука девушки нечаянно закрывает пенис партнера, и «ошибка неудовольствия» — актриса в течение минуты не издала ни одного стона и ни разу не прикусила нижнюю губу.
«Вообще-то сниматься в эротических сценах очень сложно. Особенно мальчикам,— продолжает Валов. — Вначале все приходят такие крутые, нокак только включаются софиты и камеры, у бравых ребят все опадает на “полшестого”». Эрекции в академии посвящены отдельные занятия — учеников освободят от комплексов и научат некоторымхитростям. «Двухдневное воздержание перед съемками, сельдерей по утрам, — перечисляет секреты профессии Валов. — В крайнем случае “Виагра” — это только для тех, кто не боится порвать штаны после съемок, ведь действие синих таблеток длится по три-четыре часа».
«С мальчиками у нас пока туговато, — продолжает продюсер и, чуть помедлив, окидывает меня взглядом работорговца. — А вы своей работой довольны?»