Это мой город: Дмитрий Гутов

В каком районе вы родились?

Я родился в роддоме в Шелапутинском переулке, а жили мы на Арбате, прямо у метро Арбатская.

Как этот район изменился со времен вашего детства? Каким он вам казался в детстве, и каким сейчас?

Он мне особенно в детстве никаким не казался, потому что, в соответствии с судьбой многих людей, которые жили в коммунальных квартирах, мы переехали в Кузьминки, когда мне было три года. Вот это дикое место я уже помню хорошо. Хрущобы и пятиэтажки воспринимались мной совершенно иначе. Это выглядело, как потрясающая минималистическая архитектура. Я, естественно, тогда не знал таких слов. Возрождение стиля 20-х годов, как на знаменитой картине Пименова «Свадьба на завтрашней улице». Там изображено строительство Кузьминок или Новых Черемушек 1962-63-го. Там с такой любовью эти пятиэтажки написаны, что передать нельзя. А кругом была еще деревня.

Где вы живете сейчас? Чем этот район отличается от остальных?

Я живу примерно там же. У меня московская квартира осталась в тех же краях. Не та, где я вырос, а другая. В районе Текстильщиков. Специфическое место. Но на самом деле я живу в Подмосковье. У меня там мастерская. Я редко выбираюсь в город. Но если взять Текстильщики, то в районе есть своя прелесть. В каком бы городе я ни оказался, будь то Хабаровск, Норильск или Краснодар, я обязательно окажусь в своих родных Текстильщиках — настолько типовая застройка. Это такая же прелесть, как и питаться в «Макдоналдсе»: ты всегда знаешь, что все будет неизменно, в какой бы точке земли ты бы ни находился. В этом есть, конечно, своя тоскливая поэзия.

Где вы любите гулять в Москве?

У меня есть развлечение — гулять в плохую погоду. Когда идет мокрый снег, хлюпает под ногами, все в тумане, уже света нет, только зажглись фонари. Я люблю бродить по центру и по Замоскворечью, и по всяким переулкам в районе Тверской. Очень люблю выходить ночью на Красную площадь, когда это разрешено. Наверное, приятно жить в центре, но меня всегда тянуло куда-то подальше. В этом году не удалось побегать на лыжах, потому что лето пришло слишком рано, а так я всегда ношусь в Кузьминском парке.

Ваш любимый район в Москве?

Все, что вокруг Кузнецкого моста: Кузнецкий мост, Петровка, Неглинка, все между станцией «Кузнецкий мост» и «Пушкинская».

Ваш нелюбимый район в Москве?

Нет у меня негативных ощущений, чтобы я мог привести в пример. Везде есть своя прелесть.

Ваш любимый московский ресторан для встреч с друзьями?

Я относительно равнодушен к ресторанной кухне. Я считаю, что сам хорошо готовлю. Я все это предпочитаю делать дома, покупать вино в Европе и привозить то, которое мне нравится. В ресторанах я бываю, если только надо с кем-то встретиться. Я не запоминаю, где я был, что ел. Один раз было сильное впечатление, которое оставил ресторан «Турандот». Вот это то, что мне хорошо запомнилось. И потом, у меня аллергия на музыку. Если где-то играет музыка, а в Москве найти место, где бы она не играла, невозможно, то она обычно играет так, что мешает разговаривать, а в этом вся прелесть общения во время поедания пищи. Но вообще, есть место — «Паста и Баста». Там тихо, у меня там есть любимое место под лестницей, дико скромное и простое, и если не получилось на кухне с друзьями, то я иду туда. И еще: это нельзя назвать ресторанами, но я спокойно питаюсь в Третьяковской галерее и в Пушкинском, потому что моя жизнь в основном проходит в музеях.

Любите ли вы бывать в барах? Если да, то в каких?

В баре я был один раз в жизни. Мне было лет 15. Я пригласил свою девушку. Это было место, где сейчас находится «Макдоналдс», там раньше было место самое модное в Москве, называлось «Лира». Я помню, взял какой-то дорогущий коктейль, и музыка эта играет, и с тех пор я не был ни в одном баре и ни в одном клубе. Я люблю интересные разговоры. Кому надо девушку клеить, то я могу понять, почему он туда идет. А если у тебя все хорошо, то что там делать?

Есть место в Москве, в которое все время собираетесь, но никак не можете доехать?

Не было такого. Моя жизнь так устроена, что я нигде не работаю, у меня свободный график, я подчиняюсь исключительно своим желаниям. Я не могу представить ситуацию, чтобы я чего-то хотел и не пошел бы и не добрался. Маленькие радости быть художником.

Чем москвичи отличаются от жителей других городов?
После Москвы мир в целом кажется сонным царством. Я привык к этому темпу. Никогда в жизни на эскалаторе метро я не стоял ни вверх, ни вниз. Я хожу на большой скорости. Единственный город, где люди так же быстро ходят пешком, как я, это Москва. Есть только еще три точки на Земле, где я себя нормально чувствовал: на Манхеттене, в Токио и Лондоне. Все остальные города, включая российские — сонное царство. Здесь я себя чувствую, как дома. И городов, в котором ночью можно попасть в пробку, немного. Сейчас чуть-чуть стало сходить на нет. Но еще недавно застрять в два ночи на дороге было просто нормой жизни. В остальных городах после семи вечера вы даже не купите ничего.

Расскажите о вашей выставке, которая начнется 19 марта в Art4

Это будет выставка моих новых работ «Pizdetus Сonсretus». Просто моя подруга, которая учится в Московском университете, учит латинский язык, и на учебнике, который ей выдали, на первой же странице было написано «Pizdetus Сonсretus». Это настолько соответствовало моим представлениям о том, что сейчас происходит, о жизни, творящейся вокруг. Это будут философские надписи и ругательные надписи белой краской на холстах, которые выкрашены в вопиющий черный цвет, напоминающий школьные доски времен СССР. Другая серия — тоже надписи, но они будут сделаны черным по серым заборным старым доскам, которые излучают серебристый свет. На досках я пишу настоящей очень хорошей китайской тушью, которой обычно пишут по дорогой рисовой бумаге. Если мне в голову приходит мысль, то я ее записываю. Только люди обычно это делают в дневнике, а я на досках или картинах.

Что хотел сказать автор, то есть, вы?

Все, что я хотел сказать, текстами на выставке и изложено. Когда мне хочется сильно выругаться, я это записываю. Если приходит философская сентенция, я ее записываю. С одной стороны люди будут погружены в мой внутренний мир, а с другой, мне кажется, найдут что-то близкое своим собственным переживаниям. Я заметил, что с кем-то я все-таки нахожусь в резонансе.

Дмитрий Гутов «Pizdetus Сonсretus», с 20 марта, музей Art4.

Фотографии предоставлены музеем Art4