Все фильмы Альфреда Хичкока от худшего к лучшему

Хич более-менее отрекся от этой экранизации пьесы Голсуорси о соперничестве соседей. Не зря — потому что при всей обстоятельности она вызывает невероятную скуку. Впрочем, если смотреть ее как сражение Хичкока с собственными актерами, еще не приспособившимися к звуковому кино и переигрывающими, будто в немом, «Грязная игра» становится в некотором роде памятником режиссерскому упорству.

41. «Убийство!» (Murder!), 1930

Разве это не самое хичкоковское название всех времен? Жаль, что сам фильм, в котором Херберт Маршалл играет присяжного, убежденного в невиновности обвиняемого, получился так себе. Возможно, дело в том, что Хичкок параллельно снимал сокращенную немецкоязычную версию под названием «Мэри».

40. «Секретный агент» (Secret Agent), 1936

Еще один хичкоковский гибрид комедии и приключений впечатляет эксцентричностью: Джон Гилгуд и Мэдлен Кэррол играют в нем шпионов, притворяющихся семейной парой. Обоих, как и Роберта Янга в роли злодея, правда, затмевает великий Питер Лорре в роли фатоватого подручного Гилгуда. А его самого — величественные швейцарские Альпы, романтический дух которых Хичкок улавливает с легкостью.

39. «Шампанское» (Champagne), 1928

Даже в начале карьеры Хичкок не отличался идеальным чутьем по части юмора. Эта немая комедия следит за похождениями наследницы-либертинки, ее ревнивого бойфренда и скептика-папаши, которого вот-вот разорит крушение рынка акций (так, по крайней мере, он утверждает). Режиссер здесь еще ищет свой стиль, но в целом получается пристойное, хотя и не великое развлекательное зрелище.

38. «Я исповедуюсь» (I Confess), 1953

Монтгомери Клифт играет священника, который слышит в исповедальне признание в убийстве — а затем вдруг сам оказывается обвиняемым. Клифт привычно орудует по системе Станиславского, что не очень вяжется с тщательно выстроенной режиссурой мэтра, но внимание фильм удерживает. Если вы любите «Залечь на дно в Брюгге» и хотели бы посмотреть еще один триллер с местом действия в сонном провинциальном городке (в данном случае это Квебек), то вот он.

37. «Разорванный занавес» (Torn Curtain), 1966

Только в трейлере «Занавеса» кинжал несколько раз буквально разрезает экран — эффект куда более мощный, чем немалая часть этого триллера времен Холодной войны об американском ученом (Пол Ньюман), который пытается выведать секреты противоракетной обороны в Восточном Берлине. Ньюман — еще один актер, воспитанный по системе Станиславского, — и Хичкок не очень ладили. По слухам, режиссер то и дело повторял звезде: «Твоей мотивацией должен быть гонорар».

36. «Жена фермера» (The Farmer’s Wife), 1928

Первая откровенная комедия Хичкока выставляет на смех овдовевшего фермера, который ищет новую пассию, но не замечает беззаветной любви собственной горничной. Это обаятельное, стильное, решительно проходное зрелище — которое тем не менее намекает, что в альтернативной реальности Хич мог сделать совсем другую карьеру, став мастером вежливой социальной сатиры а-ля Александр Пэйн, только 70-ю годами раньше.

35. «По наклонной плоскости» (Downhill), 1927

Есть определенная дерзость в том, чтобы назвать один из первых своих фильмов «По наклонной плоскости». Речь, конечно, о неудачливой траектории судьбы главного героя, страдающего от отцовских запретов и безответственности супруги. Фильм эффектно снят, хотя и вряд ли может похвастать чем-то еще, кроме самоотверженной игры Айвора Новелло в главной роли.

34. «Ринг» (The Ring), 1927

Этот немой фильм был четвертым в карьере 28-летнего Хичкока и единственным за всю его жизнь, авторство сценария которого он не стал делить с кем-то еще. Типичная городская мелодрама, «Ринг» описывает соперничество между боксером-любителем и бойцом-профи, а его кульминацией становится решающий бой в Альберт-холле (Хичкок, правда, воссоздал его в павильоне, став одним из пионеров комбинированной съемки).

33. «Человек с острова Мэн» (The Manxman), 1929

В своем последнем немом фильме Хичкок выстраивает классический любовный треугольник между двумя друзьями (один — адвокат, другой — рыбак) и женщиной, которой оба очарованы. Фильм был найден и отреставрирован совсем недавно — и неминуемо перехвален. Впрочем, технически он и правда сделан мастерски, да и намеки на будущие наваждения режиссера уже прослеживаются.