Все фильмы Альфреда Хичкока от худшего к лучшему

Хичкок выстраивает несколько эпизодов, которые сделают его бессмертным. Чего стоят хотя бы сцена убийства на виду у всех, разыгранная одними только зонтиками, или падение самолета в океан, снятое из кабины пилота? Находились те, кто обзывал этот разворачивающийся на заре Второй мировой триллер пропагандой, но вне зависимости от намерений это грандиозное кино.

21. «Не тот человек» (The Wrong Man), 1956

Один из самых мрачных фильмов мастера, этот триллер следит за злоключениями музыканта-неудачника (Генри Фонда), несправедливо обвиненного в убийстве. Вокруг его дела разверзается ад медийной шумихи, который сокрушает и героя, и его депрессивную жену (Вера Майлз). Редко кино Хичкока – да и любое кино в принципе – столь убедительно транслировало отчаяние.

20. «Сад наслаждений» (The Pleasure Garden), 1925

Первый фильм Хичкока, история романтических эскапад пары девушек-хористок, увидел свет только в 1927-м, уже когда большим хитом стал снятый позднее «Жилец». Сейчас здесь не так уж трудно рассмотреть многие из будущих хичкоковских режиссерских фетишей: он даже вставляет собственный автограф в начальные титры, подчеркивая значимость профессии. И это во времена, когда режиссер считался фигурой строго функциональной!

19. «Подозрение» (Suspicion), 1941

Эта циничная, яростно антиромантичная история женщины (Джоан Фонтэйн), которая подозревает, что новый муж пытается ее убить, почти разрушила отношения Хичкока с американской студией RKO – продюсеры требовали, чтобы финал был изменен, дабы, не дай бог, не навредить привычному рыцарскому образу Кэри Гранта. Получилось в результате кино, даже более извращенное: персонаж Гранта оказывается не убийцей, а просто мудаком.

18. «Веревка» (Rope), 1948

Радикальный для своего времени триллер разворачивается в реальном времени и составлен из невероятно длинных планов (все монтажные склейки очень аккуратно запрятаны). И это не просто позерский прием: Хичкок таким образом находит идеальный способ для передачи саспенса пьесы Патрика Гамильтона – напряжение стремительно растет, пока герой Джеймса Стюарта буквально кружит в поисках правды об убийстве.

17. «Под знаком Козерога» (Under Capricorn), 1949

Любимый фильм многих режиссеров французской новой волны, этот роскошный психологический триллер разворачивается в австралийском поместье бизнесмена, чья жена (Ингрид Бергман) сходит с ума. Снятый, как и «Веревка», на одних длинных планах фильм сокрушает зрителя в почти десятиминутной сцене исповедального монолога Бергман – подлинный триумф как операторской работы, так и актерской игры.

16. «Саботаж» (Sabotage), 1936

Сцена, в которой рассеянный паренек проносит тикающую бомбу по набитым людьми лондонским улицам, становится кульминацией энергичного триллера об оказавшемся террористом владельце кинотеатра (чувствуете режиссерскую иронию?) Обыденная поездка на автобусе еще никогда не вселяла такой ужас, как в этой экранизации «Тайного агента» Джозефа Конрада.

15. «Жилец» (The Lodger), 1927

Сам режиссер называл «Жильца» «первым настоящим хичкоковским фильмом» – и в самом деле, именно здесь обнаруживаются зачатки тех идей, которые он будет осваивать всю карьеру, включая мотив с несправедливо обвиненным беглецом. В этом немом фильме неизвестный маньяк убивает молодых блондинок – а Ивор Новелло играет мужчину, которого подозревают в этих преступлениях собственные лендлорды.

14. «Спасательная шлюпка» (Lifeboat), 1944

Нужна лодка побольше? Нет, если вы мастер саспенса: Хичкок помещает действие этой драматической нервотрепки (по сценарию Джона Стейнбека, между прочим) на спасательную шлюпку, которая болтается в Атлантике после крушения двух схлестнувшихся в бою кораблей. Благородство стремительно уступает место склокам из-за еды, питья, национальности (на борту оказывается немецкий военнопленный) и даже ампутации ноги.

13. «Безумие» (Frenzy), 1972

Легко вписывающееся в традицию британского эксплойтейшна 1970-х «Безумие» - пожалуй, самый бесстыжий в своем цинизме хичкоковский фильм. Он при этом оказывается и одним из самых увлекательных. Под завязку упакованное картинами из жизни пабов-клоповников и кровавых мясных лавок, это кино - настоящая капсула времени, привет из Лондона, который (к счастью для местных жителей) давно канул в прошлое.