Все фильмы Альфреда Хичкока от худшего к лучшему

Великий критик Полин Кейл писала, что в «Марни» «Хичкок опустился ниже некуда». А вот другой легендарный рецензент Робин Вуд заявил: «Если вы не любите “Марни”, то вы не любите Хичкока». Мы в данном случае на стороне Вуда. Типпи Хедрен играет клептоманку, а Шон Коннери — шантажиста, заставляющего ее выйти за него замуж. Может быть, не самое глубокое кино, но этот психологический триллер преступно недооценен.

11. «Ребекка» (Rebecca), 1940

Первый голливудский фильм Хичкока — выдающаяся готическая мелодрама и еще одна для режиссера экранизация Дафны дю Морье. Лоуренс Оливье играет богатого вдовца, обитающего в семейном гнезде в сельском Корнуэлле, а Джоан Фонтейн отведена роль его второй, молодой жены, обреченной оставаться в тени покойницы Ребекки. Мрачный юмор, порой невыносимое напряжение — и завораживающая концовка со сгорающим дотла поместьем.

10. «Незнакомцы в поезде» (Strangers on a Train), 1951

Как избежать наказания за убийство? У Бруно (Роберт Уокер) есть идея, которую он и предлагает попутчику по железнодорожной поездке, слишком доверчивой теннисной звезде Гаю (Фарли Грейнджер): «Я убью для тебя, а ты убьешь для меня». Гай, конечно же, окажется в одной из самых запутанных детективных паутин, что сплел Хичкок.

9. «Окно во двор» (Rear Window), 1954

Один из самых непотопляемых шедевров Хичкока превращает зрителей в вуайеристов, практически соглядатаев зла — смелая и, прямо скажем, извращенная стратегия для режиссера массового кино на пике популярности. Сидящий в кресле со сломанной ногой фотограф (Джеймс Стюарт) и его девушка-модница (Грейс Келли) следят в окно за происходящим в гринвичском дворике — и чувствуют что-то неладное. Конечно же, они правы — как и режиссер, убежденный, что его публика больше всего на свете любит подглядывать.

8. «Леди исчезает» (The Lady Vanishes), 1938

Разворачивающийся в поезде комедийный триллер следит за попытками Майкла Редгрейва и Маргарет Локвуд отыскать миниатюрную старушку, исчезающую без следа по ходу железнодорожного путешествия через Центральную Европу. Остальные крайне колоритные персонажи убеждены, что пропавшей леди никогда не существовало. Восхитительное в своей игривости кино при этом пронизано ощутимой тревогой, которую многие зрители следующих поколений объясняли предчувствием Второй мировой.

7. «Тень сомнения» (Shadow of a Doubt), 1943

Своим любимым фильмом Хичкок называл именно эту беспощадную историю обыденности, обернувшуюся кошмаром, — редкий образец голливудской классики, который (хотя и завуалированно) работает с темой сексуального насилия в семье. Тереза Райт играет бойкую девчонку, обнаруживающую, что ее любимый дядюшка Чарли (Джозеф Коттен) может быть убийцей богатых вдовушек.

6. «Птицы» (The Birds), 1963

Хичкок за свою карьеру снял два полноценных хоррора — «Психоз» и эту вольную экранизацию все той же дю Морье с Типпи Хедрен в главной роли. Здесь есть моменты беспримесного, леденящего кровь ужаса — вроде нападения стаи чаек на прибрежный городок. Но самым страшным оказывается кадр с воронами, угрожающе застывшими на телефонном проводе: все по-настоящему великое (в данном случае режиссура) просто.

5. «39 ступеней» (The 39 Steps), 1935

Возможно, лучший из ранних британских фильмов Хичкока (ему в момент съемок было всего 35 лет), «39 ступеней» демонстрируют стиль и темы уже сложившегося и все про себя и мир осознавшего автора. Один из самых убедительных невинных обвиняемых в карьере мэтра (Роберт Донат) пытается остановить шпионскую ячейку, крадущую британские военные секреты. Не обходится и без классической хичкоковской блондинки.

4. «К северу через северо-запад» (North by Northwest), 1959

Холодная война становится идеальным фоном для отточенной Хичкоком в совершенстве темы несправедливо обвиненного, уже освоенной в «Леди исчезает» и «39 ступенях». Кэри Грант играет нью-йоркского рекламщика, принятого одной суровой компанией за кого-то еще, — ему самому, естественно, никто не верит (включая собственную мать). Гора Рашмор и кукурузное поле играют в этой карусели паранойи не менее важную роль, чем главный герой.

3. «Психоз» (Psycho), 1960

Ни один фильм Хичкока не шокирует так, как этот наглый, сокрушительный триллер, ломающий правила повествования и буквально перепрограммирующий на ходу собственных зрителей. «Психоз» породил жанр слэшера — а сцена в душе служит идеальным воплощением режиссерского мастерства, концентратом хичкоковского величия.

2. «Дурная слава» (Notorious), 1946

Для тех, кто не ведется на некрофильский крючок одного фильма, еще не озвученного в нашем рейтинге, самой эстетской работой Хичкока является эта блистательная, пронизанная страхом южноамериканская психодрама. Как всегда у мэтра, страсть здесь неразрывно связана с жестокостью, эксплуатацией и отвращением к себе. Ингрид Бергман играет богатую немку, которой манипулирует скользкий агент ФБР (Кэри Грант) — и которая в него стремительно влюбляется.

1. «Головокружение» (Vertigo), 1958

Артистизм Хичкока достиг своего апогея в разворачивающейся в старом Сан-Франциско истории сыщика-агорафоба (Джеймс Стюарт), который влюбляется в таинственную блондинку (Ким Новак). Сексуальная одержимость, подмена личности и, конечно, возведенный до статуса большого искусства страх высоты складываются в галлюциногенный фрейдистский шедевр.