Виноваты звезды: влияют ли скандалы со знаменитостями на восприятие их творчества?

Внебрачная беременность, ДТП с летальным исходом, гей-интрижка с режиссером, обнаженные фото, связи с коммунистами… Если вы смотрели «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн, то знаете, что и 60 лет назад мало что так страшило голливудских боссов, как скандал с участием главного студийного актива – то есть звезд. В эпоху кодекса Хейса и «библейского пояса» для карьер старлеток и романтических героев даже случайный кассовый провал был злом куда меньшим, чем провал репутационный – неудивительно, что персонажи типа коэновского Эдди Мэнникса шли на что угодно, чтобы их звезды оставались непогрешимы. И чаще всего, конечно, преуспевали.

Но мы уже давно живем в другое время – и даже целое агентство умеющих решать проблемы мэнниксов не смогло бы потушить тот пожар, что на днях охватил домохозяйство Джонни Деппа. В мире таблоидов и соцсетей мало что распространяется с такой же скоростью, как мощный визуальный образ – разукрашенное синяком лицо жены актера Эмбер Херд, сдобренное сочными деталями вроде летящего в нее айфона, было обречено мгновенно превратить Деппа если не в парию, то в адресата тысяч и тысяч проклятий.

Но у эры тотального информационного перегруза есть и обратные особенности – скандалов этот мир производит уже давно больше, чем потребителей желтой прессы. Депп, пожалуй, может утешиться тем, что переходящий пояс главного объекта ненависти в интернете найдет нового владельца куда быстрее, чем кажется сейчас. Что же останется (кроме, конечно, штампа о разводе в паспорте и запрета на любые контакты с бывшей супругой)? Конечно, фильмы и дальнейшая карьера. Поэтому самый интересный вопрос относительно неприятной истории с Джонни заключается в том, как его новый статус домашнего насильника скажется на его работе. И, разумеется, невеликие сборы семейной «Алисы в Зазеркалье», уже успевшей провалиться в первую неделю американского проката (всего 34,2 миллиона долларов при прогнозах в 60 миллионов), эксперты уже успели связать со скандалом имени Эмбер Херд. Но все, конечно, вовсе не так однозначно.

Слева: Вуди Аллен в фильме «Мужья и жены» (1992), как раз когда разгорелся скандал с якобы случившимися домогательствами к приемной дочери. Испорченная репутация никак не сказалась на карьере Аллена: в 2012-м его «Римские приключения» (справа) собрали в мировом прокате рекордные для режиссера 73 млн долларов.

История знает немало случаев, когда скандал вообще существенно не повлиял на дальнейшую судьбу его фигуранта в киноиндустрии. Так, сколько бы дети Мии Фэрроу ни давали интервью о пороках Вуди Аллена, звезды продолжают вставать в очередь на съемки в его фильмах, а уверенные в прокатной судьбе алленовских фильмов финансисты – в них инвестировать. Обвинения в отношении автора «Манхэттена» и «Энни Холл» звучат еще с 1990-х – но в ситуации, когда невозможно предъявить какие-то доказательства приемной дочери режиссера Дилан Фэрроу, обвиняющей его в домогательствах, остается только писать открытые письма. Учитывая, что для низвержения смешившего Америку несколько десятилетий Билла Косби понадобилось, чтобы о его изнасилованиях заговорили десятки жертв, можно смело сказать, что Аллену вряд ли когда-нибудь будет грозить что-то серьезнее гневных отповедей в фейсбуке: в сущности, его фильмография уже его канонизировала; для свержения такого титана потребуется нечто совсем наглядное.

Если бы не давно превратившаяся в фарс судебная эпопея с экстрадицией, можно было бы сказать то же самое о Романе Полански, которого обвинения в изнасиловании преследуют с 1970-х. Но Полански, хотя и сбежал в Европу и стал персоной нон-грата в США, продолжает снимать кино, удостаиваться призов самого разного калибра и лишь раз в несколько месяцев отбиваться от попыток американского правосудия все-таки довести режиссера до скамьи обвиняемых. Впрочем, десятилетия таких попыток сыграли свою роль – Полански уже, надо думать, давно смирился с изгнанием из Штатов, а главное, успел состариться, стать общепризнанным живым классиком и в силу возраста вряд ли когда-нибудь окажется под стражей. А, например, для датчанина Ларса фон Триера, в отличие от Аллена с Полански, навлекшего на себя гнев не делами, а словами, история с симпатией Гитлеру и вовсе обернулась очередной строчкой в провокаторском резюме. Каннский фестиваль простил его еще три года назад, «Нимфоманка» собрала больше всего звезд за всю карьеру фон Триера и неплохо прошла в прокате – а сам датчанин теперь без всяких осложнений готовит кино о серийном убийце (снятое от лица серийного убийцы).

Бывший всеобщий любимец Мел Гибсон (слева — в 2000 году в фильме «Чего хотят женщины») после серии публичных расистских высказываний почти не получает работы в Голливуде. Справа — его последняя работа в «Кровном отце» (2016) французского режиссера Жана-Франсуа Рише.

Впрочем, все это режиссеры – а, как известно, большая часть аудитории в кино ходит, вовсе не руководствуясь популярной у критиков авторской теорией. Поэтому логично в первую очередь сравнивать Деппа с утратившими доверие зрителей коллегами по актерскому ремеслу. Впрочем, и тут его перспективы покажутся скорее утешительными, чем наоборот. Сами по себе разводы и измены уже давно почти не сказываются на репутации кинозвезд – от них никак не пострадали ни Арнольд Шварценеггер, ни Том Круз , ни Бен Аффлек: в личной жизни все ошибаются, бывает. Развод, сопровождающийся обвинениями в насилии, – конечно, другое дело. Тут в памяти первым всплывает, конечно, почти угробивший свою карьеру Мел Гибсон, который одно время в таблоидах появлялся куда чаще, чем на экране – то с расистскими и антисемитскими тирадами, то с жалобами второй жены Оксаны Григорьевой на побои. Гибсон пока от этих передряг так и не оправился – снимают его в последние десять лет только большие друзья вроде Джоди Фостер и Роберта Родригеса или европейцы (как, например, Жан-Франсуа Рише в только что показанном в Каннах «Кровном отце»). Его собственная режиссерская карьера тоже замедлилась – и возобновится только с выходом австралийской драмы «По соображениям совести» в конце года.

Но Гибсону-кинозвезде, думается, в большей степени вредят не испорченная репутация, а алкоголизм и упрямство – сочетание, которое способно отпугнуть и самых смелых режиссеров, особенно в условиях современного кинопроизводства, где каждый день простоя грозит миллионными тратами на ветер. Через подобную паузу проходили десятки, если не сотни зависимых от наркотиков и алкоголя актеров – от Марлона Брандо до Роберта Дауни-младшего. Во многих случаях завязка и смирение позволяли вернуться в первый звездный эшелон: Брандо, как известно, заткнул измучивший многих режиссеров в 1960-х голос эгоизма и согласился пройти кинопробы для «Крестного отца» (и получил «Оскар»), а Дауни-младший благополучно выбрался из наркотумана и проблем с правосудием в 1990-х к супергеройской славе 2000-х. Большинству же комедийных звезд – начиная с Билла Мюррея и заканчивая Чарли Шином – не пришлось за свои прегрешения с веществами даже извиняться: только убедительнее стали смотреться их экранные сумасброды и эксцентрики.

Деппу, сколько бы, по словам Эмбер Херд, он в себя ни вливал и ни закачивал, судьба Гибсона и даже Дауни грозит вряд ли. Справедливости ради, даже провал «Алисы в Зазеркалье» с шумихой в желтой прессе вряд ли связан – разве что в том смысле, что фильму пришлось соревноваться с таблоидами за внимание аудитории. Проблема скорее в самом фильме – потенциал которого, по словам одного из аналитиков проката, Disney попросту переоценил, записав сиквел в летние блокбастеры и выставив в прокат одновременно с очередными «Людьми Икс». Первый фильм по Кэрроллу «Алиса в Стране чудес» (2010) свой миллиард собрал в мировом прокате не летом, а ранней весной, когда конкуренция ниже, и, в отличие от продолжения, мог похвастать мощным эффектом новизны, и не только стилистической: это был первый после «Аватара» большой 3D-релиз. Спустя шесть лет удивить красочным 3D-аттракционом куда сложнее – в чем несколько месяцев назад убедились, например, создатели «Пэна», которому тоже не помогла слава Хью Джекмана.

Роберт Дауни-младший во время съемок в фильме «Вундеркинды» (слева, 2000) крепко сидел на наркотиках. После долгого простоя он стал самым кассовым актером Голливуда благодаря успеху «Железного человека» (справа, 2008) и его продолжений.

Более того, «Алиса в Зазеркалье» вышла на фоне усталости не только от однообразно ярких и духоподъемных сказок, но и на фоне некоторого переутомления от самого Деппа. Если 50 процентов зрителей первого фильма признавались, что шли на него из-за присутствия актера, то в случае сиквела эта цифра снизилась до 35 – и это еще до появления первых новостей о его разводе. Похоже, закрепившийся с успехом Джека Воробья сумасбродный экранный образ Деппа, включающий фиглярскую буффонаду и обязательно несусветные грим и прическу, попросту зрителям надоел: «Мордекай» и «Превосходство» прокатчики поумнее просто во избежание убытков сносили из планов релизов, а «Одинокий рейнджер» и вовсе войдет в историю самых громких голливудских провалов. Не способствовало возвращению прежней популярности и то, что в редкой драматической роли – в гангстерской «Черной мессе» – Депп вновь не обошелся без несколько карикатурного внешнего преображения.

Если дело и правда в усталости от ставших однообразными эскапад Деппа, то мы убедимся в этом, когда на экран выйдут пятые «Пираты Карибского моря» – пока что единственная беспроигрышная франшиза для артиста (о том, что его сотрудничество с Тимом Бертоном тоже не гарантирует успех, мир убедился на «Мрачных тенях»). Если недоберут своих миллионов и они, тогда Деппу действительно придется перезапускать свою карьеру – и главным советом тут может быть только один: наконец отказаться от экспериментов с макияжем. Хорошо бы также вспомнить, что звездам необязательно сниматься исключительно в стомиллионных блокбастерах: есть еще люди, которым не хватает Джонни Деппа времен «Донни Браско» или «Кокаина» – то есть Джонни Деппа, еще походившего на живого человека. В этом случае и простить вполне человеческие проступки закатывающейся звезды зрителям будет несложно.