Комедии производства США: чем насмешил 2015 год?

Девушка без комплексов (реж. Джадд Апатоу, 2015)

Когда Эми (Эми Шумер) было 7, собравшийся уходить из семьи отец вбил ей в голову, что моногамия — это нереально. Неудивительно, что выросла девочка ярой сторонницей крепких вульгарных шуток, не менее крепкого алкоголя и — особенно — случайных связей. В журнале, где Эми работает под началом феерически загоревшей Тильды Суинтон, она отвечает в основном за тексты из серии «Как развести подругу на тройничок». Но когда Эми получит задание написать про спортивного врача (Билл Хейдер), привычная вольготная жизнь окажется под угрозой — тот слишком хорош для one-night stand.

«Девушка без комплексов» — новый фильм Джадда Апатоу, автора «Сорокалетнего девственника» и «Немножко беременной» и продюсера почти всех остальных смешных американских комедий последних 10–15 лет. Это полноценный бенефис раньше шутившей в основном на ТВ Шумер. А также идеальная — без всяких скидок — романтическая комедия.

Идеальна «Девушка» не только в том, что касается остроты шуток. За бесчисленными гэгами Шумер на тему гениталий, промискуитета и тампонов скрывается вполне серьезная и мощная идея. Девушка блестяще выворачивает наизнанку гендерные стереотипы — грубо говоря, ведет себя как мужик и тем самым вскрывает и сексизм современного мира, и его двойные стандарты. Эта нехитрая, но эффектная инверсия порождает живой, незаезженный юмор — в который органично вписываются не только пародия на Долецкую в исполнении Суинтон, но и, например, самопародия Леброна Джеймса. Мужчины на «Девушке без комплексов» будут смеяться не меньше женщин — такого добиться может только настоящая королева комедии. Шумер этот статус заслужила сполна.

Шпион (реж. Пол Фиг, 2015)

Самым сложным для главной героини «Шпиона» — страшненькой толстой рядовой сотрудницы ЦРУ Сьюзан Купер (Мелисса Маккарти) — является не само секретное задание, на которое она напрашивается после гибели звездного агента Брэдли Файна (Джуд Лоу). Сьюзан находит свою мишень, болгарскую криминальную королеву со сложносочиненной прической Рэйну Боянову (Роуз Берн) едва ли не случайно в баре, когда злодейку пытаются отравить. Гораздо утомительнее и унизительнее сборы Сьюзан в европейскую командировку, когда коллеги дают ей понять, что женщина не человек — вместо зажигалок-пистолетов она получает набор средств для борьбы с поносом и вдобавок курчавый парик, в котором, по ее словам, она похожа на «председательницу общества гомофобов». Хотя действие фильма происходит в красивейших городах Европы — Париже и Будапеште — часто на экране не романтические виды, а блевотина Сьюзан, когда она не удерживается и избавляется от плохо переваренной еды прямо на труп своего преследователя. И чтобы окончательно нас добить, сам Джейсон Стэйтем, настоящий герой десятков неотличимых один от другого боевиков, играет соперника Сьюзан, считающего, что эти домохозяйки совсем уже оборзели и отнимают работу у настоящих мужиков.

Да, Пол Фейг снова снял феминистский фильм, в котором женщины не только оказываются лучше мужчин в их деле, но и высмеивают себя безжалостнее любого Вуди Аллена. Сьюзан не только называет свои кулаки Виталиком и Владимиром (это в русском переводе, конечно), но и дерется на кухне сковородками и кастрюлями, издеваясь над мудростью «Место женщины на кухне» и показывая ее дремучесть и справедливость одновременно. На пути к цели — спасти планету от очередного ядерного взрыва, который мутят недобитые восточноевропейские бандиты, — Сьюзан попадает на концерт Верки Сердючки на городской площади, сажает самолет, спрашивает бандитку Рэйну, почему она одевается как «шлюшка-дрессировщица дельфинов» и объясняет герою Стэйтема, что он терял друзей только потому, что они кончали с собой, лишь бы его больше не видеть, а не потому что пали от вражеской пули.

Пол Фейг, который явно намерен и дальше делать дико успешные комедии про женщин с юмором ниже пояса (после «Девичника в Вегасе» и «Шпиона» он теперь снимает женскую версию «Охотников за привидениями»), выбрал очень правильную интонацию. Если в самом начале фильма Сьюзан влюблена в неотразимого Брэдли, то в финале выбирает пойти на девичник, а не на свидание — и не потому что мужчины сволочи, а потому что предсказуемые идиоты. Но в мире, где бабы дуры и признают это, быть идиотом легко и приятно, хотя бы на протяжении двух часов.

Образцовый самец 2 (реж. Бен Стиллер, 2015 г.)

Сиквел лучшей на свете пародии на мир фэшн-индустрии столь же неотразим, как оригинал — и этого достаточно.

Фанаты «Образцового самца» могут вздохнуть с облегчением: 15 лет спустя сиквел этой сатиры на фэшн-индустрию получился таким же смешным, глупым и обаятельно издевательским, как мы все и надеялись — это комедия, при просмотре которой можно поржать до слез. Бен Стиллер и Оуэн Уилсон возвращаются к ролям олухов-манекенщиков Дерека Зуландера и Ганзеля, которых вновь зовет на помощь подиум. По всему миру кто-то убивает селебрити — и те почему-то тратят последний вздох на селфи в стиле «Магнум», имитируя фирменную позу Зуландера перед камерами. Бонд перемешивается с Блаником, а сюжет, как и в первом фильме, приводит, конечно, в лапы дизайнера-суперзлодея Мугату (Уилл Феррелл). Пенелопа Крус не портит картины в роли детектива полиции моды, а Кристен Уиг уморительно играет накачанную ботоксом фэшн-миллионершу. Камео следуют одно за другим (от Анны Винтур в роли с репликами до Арианы Гранде в сцене оргии) — и, что бывает крайне редко, помогают развитию сюжета, а не отвлекают от него.

Бестолковый хаос — часть обаяния «Образцового самца». Юмор сосредоточен на последних трендах: достается и Netflix, и Uber, а Мугату очень злободневно подкалывает Tommy Hilfiger: «Новая коллекция Hilfiger, детище привилегий белой расы». Попытки высмеять дух времени не всегда попадают в десятку: выход Бенедикта Камбербатча в роли модели-андрогина не такой уж оскорбительный, как казалось по трейлеру, но от него все равно неуютно. Финал из-за многочисленных твистов кажется плоским, но в целом «Образцовый самец 2» шутит метко и остро — главное не ждать от него какой-то глубины.

Джой (реж. Дэвид О. Расселл, 2015 г.)

Сатирический шедевр с Дженнифер Лоуренс в роли звезды «Магазина на диване».

Как будто у только что оставшейся без работы Джой Мангано (Дженнифер Лоуренс) и так было мало поводов для головной боли, к ней на порог заявляется родной отец (Роберт Де Ниро) — его выставила на улицу подруга, больше жить пожилому ловеласу негде. Старик-истерик (о своем прибытии он объявит битьем посуды) пополняет галерею иждивенцев, которые сидят у Джой на шее: двое детей, обитающий в гараже бывший муж, помешанная на мыльных операх и не покидающая кровати мать, выступающая голосом разума бабушка (Дайан Лэдд). Все зависят от Джой — и все производят только шум, хлам и пятна. Во время очередной уборки несчастная девушка царапает руку, теряет сознание и в галлюциногенном бреду решает: «С меня хватит!»

Дальнейшее превращение забитой домохозяйки в изобретательницу чудо-швабры, бизнесвумен и звезду «Магазина на диване» Дэвид О. Расселл снимает не без феминистского пафоса. Но «Джой» — это не рассказанная на голубом глазу история одного причудливого успеха. Расселл — возможно, важнейший из современных американских режиссеров, и таковым его сделало вовсе не умение снимать многоплановые, густо населенные полотна о сути американской жизни. Нет, он определенно издевается — и этого, стоит присмотреться к ракурсам камеры и нарочито преувеличенному, китчевому устройству кадра, не скрывает. Хватает режиссеров, которые рассказывают истории воплощения американской мечты. И только Расселл, формально работающий с тем же мифом (делай, что должен, и будь, что будет), на деле показывает: за любым духоподъемным преображением скрывается надувательство, за каждым гротескным героем — робкий, запутанный, маленький, в чеховской традиции, человек.

Современная жизнь по Расселлу — не возвышенная, величественная панорама жертв, стараний и преодолений, какой она предстает в других больших голливудских фильмах. Куда больше она похожа на театр абсурда, сотканный из парадоксов, нелепостей и маленьких частных побед над страхами, комплексами и предрассудками. Ровно об этом были предыдущие фильмы Расселла «Афера по-американски» и «Мой парень — псих», о том же свидетельствует и «Джой», которая вдобавок обнаруживает источник вдохновения и сатиры в грошовой эстетике мыльных опер и телемаркетинга. Именно здесь, в этом трэше массовой культуры, Расселл находит корни мира, в котором мы живем, — и в котором сильной женщине, чтобы стать таковой, приходится не только выстроить свою собственную, душеспасительную фантазию, но и что-то живое в себе задушить. «Мне не нужен принц», — сообщает в одном из флешбэков предприимчивая школьница Джой Мангано. Но вот без сказки, обмана, сотворения иллюзии ей не обойтись — а Расселл показывает, какие волшебные и разрушительные одновременно возможности это персональное мифотворчество способно подарить.

Ультраамериканцы (реж. Нима Нуризаде, 2015 г.)

Майк (Джесси Айзенберг) — лицо в кровоподтеках, ноги в кандалах — пытается вспомнить, с чего все началось. Кажется, с панической атаки в аэропорту, из-за которой ему с Фиби (Кристен Стюарт с чудовищной окраской волос и красными глазами в тон) вместо отпуска на Гавайях и помолвки (она еще не знает) придется вернуться домой. Еще немного травы и грибов — и пара знакомится с ЦРУ.

Сюжет «Ультраамериканцев» — укурок выясняет (с предсказуемой задержкой), что он агент спецслужб — укладывается в не очень свежий анекдот. Соответствующе себя ведет здесь и второй план: Билл Пуллман ворочает бровями, Тофер Грэйс истерит с убедительностью менеджера «Макдоналдса», Кони Бриттон несмешно ломает комедию с каменным лицом. Этот фильм — самая необязательная, если не сказать ленивая, сатира на шпиономанию и идиотизм силовиков.

Режиссер «Ультраамериканцев» Нима Нуризаде дебютировал пару лет назад пати-комедией «Проект Х», в которой вечеринка была снята как заразительная война (с трезвостью и моралью). Его новый фильм проворачивает обратную операцию — разборки спецагентов здесь сняты с расслабленностью вечеринки, но уже не для толпы, а для двоих, причем под кайфом и в смятении. По-своему логично, что и внимание «Ультраамериканцы» держат за счет внушительного обаяния Айзенберга со Стюарт. Эта пара здорово обыгрывает собственную непригодность как для экшена, так и для сопутствующей ему романтической истерики. В лучшие (нередкие) моменты фильм абсурдностью напоминает анти-ромкомы середины 1990-х вроде «Менее привычной жизни» Дэнни Бойла или «Прирожденных убийц», только с клубами запрещенного дыма вместо небес из первого и убитыми вместо убийц из второго. Замена, равноценность которой зритель, скорее всего, оценит в зависимости от степени насмотренности.

Рики и Флэш (реж. Джонатан Демме, 2015)

В резюме режиссера Джонатана Демме есть истории и о пробуждении женской гордости («Замужем за мафией»), и о музыкальной эйфории («Не ищи смысла»), и о крахе американской мечты («Мелвин и Говард»). Теперь же Демме снял фильм, который дает ему возможность совместить все три темы — и показать все, в чем он хорош. Учитывая, с каким отрешенным, полным трагедии взглядом его новая главная героиня, потертая жизнью певица Рики Рандаццо (Мерил Стрип), продирается через кавер на «American Girl» Тома Петти, не лишним будет вспомнить, что это именно Демме снял «Молчание ягнят».

Саркастичная, едкая и болтливая, Рики с трудом держится за свою дневную работу в бакалейном магазине. Все ее недостатки, впрочем, становятся достоинствами по вечерам, когда фанаты одобряюще подпевают исполняемым ею хитам. Демме не боится легкой иронии, но к своей героине относится серьезно — и даже когда она заигрывает с собственными аккомпаниаторами из группы «Флэш», за этой неловкой бойкостью чувствуется подлинная драма.

Вскоре у драмы сменится регистр — из музыкальной она станет семейной, когда нищей героине придется покинуть залитую пивом калифорнийскую сцену и отправиться на Средний Запад. Там Рики предстоит разрешить застарелый конфликт с богатым бывшим мужем (Кевин Клайн) и их суицидальной взрослой дочкой (настоящая дочь Стрип Мэми Гаммер), на чьем душевном здоровье серьезно сказалось давнее мамино бегство. Впереди — жесткие взгляды и еще более жесткие слова, которые вполне вписываются в один ряд с другими работами сценаристки Дьябло Коуди, особенно c недооцененной «Бедной богатой девочкой».

Главным достоинством «Рики и Флэш», впрочем, остается Стрип, которой фильм предоставляет чуть ли не самую заблудшую героиню в карьере и которая ухитряется не скатиться в карикатуру. Ей удается передать душу некоторых песен — и когда на глаза во время ее исполнения хитов Спрингстина и Янга то и дело наворачиваются слезы, становится очевидно: всем бы такое богатство, как у этой бедной богатой женщины.

Губка Боб в 3D (реж. Губка Боб в 3D, 2015)

Конечно, сейчас этот фильм посмотреть в формате 3D будет затруднительно, но и в привычном формате он ничуть не теряет своего очарования.

Не вздумайте считать детской эту историю злоключений писклявой морской губки и его друзей из подводного городка Бикини Боттом. Телесенсация от Nickelodeon всегда искрила сюрреалистичным укуренным юмором, на редкость неуместными сексуальными инсинуациями и неиссякающим потоком абсурдистских острот. Первый полный метр «Губка Боб-квадратные штаны» в 2004-м превзошел ожидания. Этот сиквел ему, надо сказать сразу, не уступает почти ни в чем.

На дне океана царит напряженная обстановка: Губка Боб и его вечный спутник, морская звезда Патрик (о гомосексуальном подтексте их отношений написана уже не одна диссертация, и мы не шутим) готовятся защищать родной фастфуд «Красти Крабс» от нападения ресторатора-конкурента Планктона. Увы, в войне шефов не выиграет ни одна сторона: секретный ингредиент «Красти Крабс» будет утерян, и Бикини Боттом погрузится в напоминающий «Безумного Макса» постапокалиптический кошмар с бандами мародеров в коже с ног до головы. Взрослый зритель также оценит множественные отсылки к Серджо Леоне и Стэнли Кубрику.

Ради спасения привычного мира героям придется выбраться из океана на популярный пляж (а из рисованной анимации — в мир игрового кино; немного неловкая конвертация), в реальность, несколько менее эйфорическую и интересную. К счастью, надолго они здесь не задерживаются — даже позволяя не обращать много внимания на Антонио Бандераса в роли пирата с фаст-фуд-фетишем. Это полноценный триумф анархии — и когда сюжет доберется до дельфина, мониторящего Солнечную систему и стреляющего лазерами из головы, нужно быть образцом консерватизма, чтобы не поддаться абсурдистскому груву этого прекрасного фильма.