Топ-10 лучших фильмов в жанре «фантастика»

2001: космическая одиссея (реж. Стэнли Кубрик, 1968)

В ролях: Кейр Дуллеа, Уильям Сильвестр, Гэри Локвуд
Лучшая цитата: «Мне жаль, Дэйв, но, боюсь, я не могу этого сделать».
Главная идея: Компьютер, который свел с ума его собственный софт.
 
Главный пункт нашего топа лучший научно-фантастических фильмов, картина, которая находится на самом краю сай-фай галактики, высшее достижение кино. В 1963-м, после великолепного «Доктора Стрейнджлава», Кубрик считался самым умным и расчетливым человеком из всех, когда-либо стоявших за камерой. Неудивительно, что он отважился на беспрецедентный четырехлетний эксперимент, результатом которого стал фильм, полностью соответствующий его высочайшим режиссерским стандартам.
 
Тут все лучшее: поэтическая и интеллектуальная концепция, придуманная легендарным Артуром Кларком, который связал зарю человечества с гранью непознаваемого; декорации и дизайн, впечатлявшие своим реализмом даже сотрудников NASA; неожиданный классический саундтрек, который спровоцировал бум продаж записей с вальсами Штрауса. Вдобавок «Космическая одиссея» с ее конфликтом человеческих амбиций и убийственной автоматики искусственного интеллекта — самая тонкая из всех черных комедий. Для массового зрелища «Одиссея» имела чересчур непонятный финал. В эпоху, когда будущее казалось близким, предсказуемым и прекрасным, Кубрик осмелился предположить, что мы не готовы к нему как биологический вид. Путь вперед лежит через звезды — хватило бы нам только ума, чтобы насладиться их великолепием!

Бегущий по лезвию (реж. Ридли Скотт, 1982)

В ролях: Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Шон Янг
Лучшая цитата: «Все эти мгновения исчезнут, как слезы под дождем. Время умирать». 
Главная идея: Что значит быть человеком, если ты андроид. Летающие тачки, кстати, тоже тянут на концепт.
 
Мы так привыкли к тому, что жанровое кино выше текущей политической и культурной повестки, что, когда появляется по-настоящему новаторский фильм, мы и не знаем, что с ним делать и как понимать. Сразу после выхода «Бегущий по лезвию» считался катастрофой: неон под дождем, вечная ночь, недалекое, но очень мрачное будущее, и в довершение всего — немногословный антигерой, чьи моральные ориентиры казались еще более сомнительными и шаткими, чем даже у беглых репликантов, которых он должен уничтожить. При первом просмотре это кино кажется невыносимо резким и клаустрофобным, переполненным образами упадка, жестокости и эксплуатации. Только с годами, во многом благодаря выходу режиссерской версии, избавленной от неуклюжего закадрового текста и вульгарного хэппи-энда, мы стали понимать, о чем это все. Ведь это не просто саркастический экшен-антиутопия, но и размышление о смысле жизни, морали, памяти, природе, производстве и воспроизводстве — полный набор.
 
Если герой Харрисона Форда и сам репликант — а фильм внятно намекает, что так и есть, — то как нам самим понять, что в нас настоящее, а что — социальный конструкт? Если у роботов больше душевных сил и сочувствия, чем у людей, то в чем между ними разница? «Бегущий по лезвию» — это зрелище, ради которого и был создан научно-фантастический жанр, странный иной мир, погрузившись в который, мы можем исследовать собственные страхи, сомнения и тревоги.

Чужой (реж. Ридли Скотт, 1972)

В ролях: Сигурни Уивер, Джон Херт, Иэн Холм
Лучшая цитата: «Мне нравится его чистота. Оставшийся в живых, не замутненный совестью, раскаянием или иллюзиями морали».
Главная идея: Аттракционом может стать не только космическое чудище, но и группа напуганных им людей.
 
Фильм «Чужие» возглавляет все списки, входит в любые топы фантастических фильмов про космос. Ведь космос — это не только гламурные трипы через галактику, удаль лихих покорителей экзотических планет и романтические встречи с сочными инопланетянками, у которых две задницы, четыре груди и кожа цвета огурца. Космос может быть темным, функциональным пространством кошмара — все как у вас на работе! Именно так обстоят дела в ужасающем хоррор-эпосе Ридли Скотта, где трудовой коллектив раздраженных астронавтов сталкивается с одной истекающей ядовитой слюной целеустремленной тварью.
«Чужой» стал фильмом, перевернувшим с ног на голову схему «Звездных войн»: знакомая вселенная, крутые спецэффекты — но все куда реалистичнее, злее и — вы будете смеяться — человечнее.
 
Результат — серый, угрюмый фильм-дуэль, полный гротескного и тревожного фрейдизма (фаллические пришельцы, пульсирующие яйца, компьютер по имени Мать, кошмарные сцены рождения чужих). Скотт дает мастер-класс по нагнетанию кинематографического напряжения, почти весь фильм пряча готическое творение художника Гигера в темноте коридоров корабля Ностромо. Это, по сути, фильм о проклятом доме с привидениями, которому нет равных. Он затягивает — и ты буквально физически чувствуешь, что сам застрял на этом ржавом космическом судне, окруженный истерящими инженерами, андроидами-предателями и монстрами, явившимися из глубин наших самых страшных снов. 

Близкие контакты третьей степени (реж. Стивен Спилберг, 1977)

В ролях: Ричард Дрейфус, Франсуа Трюффо, Мелинда Диллон
Лучшая цитата: «Это значит что-то важное».
Главная идея: Напряжение без угрозы, зрелище без насилия. Никто, кроме Спилберга, не умеет так хорошо снимать кино по этой формуле.
 
Если предположить, что для тех, кто не молится бородатым мужчинам, живущим на небесах, столкновение с внеземной жизнью — это, вероятно, единственная форма религиозного опыта, то «Близкие контакты» — это Ветхий завет. Спилберг ухитряется рассказывать о пришельцах без страха и дешевой паранойи. Это тот редкий фильм, который обращается, как выразился бы Авраам Линкольн, «к лучшим сторонам нашей натуры»: жажде творчества, товариществу, интересу к открытиям и способности удивляться.
 
Если забыть об «Инопланетянине», то эта история мирного контакта с внеземным разумом — самое личное кино Спилберга. Это отчаянный вопль 31-летнего инфантильного мужчины, который не может примирить свое эго с требованиями семьи и обязательствами взрослой жизни. Главный герой фильма, обычный человек Рой Нири, одержим творческим импульсом, который он не может осмыслить. Нири отдаляется от жены и уже стоит на грани нервного срыва — пока, наконец, не понимает вдруг причину видений, роящихся у него в голове. Спилберг как-то недавно обмолвился, что если бы снимал фильм сейчас, то не позволил бы герою покинуть своих любимых в конце, — и, тем не менее, именно этот финальный, до боли человеческий акт эгоизма делает «Близкие контакты» такими трогательными. Ну и спецэффекты, конечно: появление корабля пришельцев — это один из самых зрелищных моментов в кино вообще. Получился результат — конденсат чистой радости, осевший на целлулоиде. А может, и правда бог носит бороду — и даже очки?

Чужие (реж. Джеймс Кэмерон, 1986)

В ролях: Сигурни Уивер, Билл Пэкстон, Майкл Бин
Лучшая цитата: «Мама говорила, что чудовищ не бывает».
Главная идея: В том, что вакуумный шлюз — лучшее оружие против взбесившейся 10-метровой матки Чужих.
 
Даже спустя 30 лет «Чужие» выглядят как нечто невероятное, слишком чудесное, чтобы существовать. Вот как Джеймс Кэмерон, снявший к тому времени всего два фильма, умудрился вдруг сделать самый изобретательный сай-фай всех времен? Откуда взялся этот сценарий, лаконичный и стремительный и в то же время настолько резкий и остроумный, что почти каждая его реплика превратилась в мем? И, главное, как они смогли создать на экране такую убедительную картину другого мира, построить такие стильные декорации и такого классного в своей мерзости монстра — ксеноморфа? И все это на деньги, которых едва бы хватило на одну тележку для 3D-камеры, снявшей «Аватар»?
 
На самом деле в «Чужих» масса заимствований: космические твари, коридоры, корпорации и крутая телка перекочевали сюда из «Чужого», хороший андроид — из «Бегущего по лезвию», армейские разговорчики — из любого фильма про Вьетнам, а наряды и оружие — вообще из детских комиксов. Но Кэмерон не просто использует эти штампы — он развивает, творчески перерабатывает их при каждой возможности: сержант Рипли становится материнской фигурой, которая преодолевает боль потери; андроид Бишоп оказывается хрупким и способным на самоиронию, вполне довольным своей искусственной жизнью; незадачливые космические десантники — не просто пушечное мясо, но полноценные характеры.
 
Никогда больше Кэмерону не удалось повторить этот фокус. В его следующих фильмах есть великие находки, но, как и его предшественник Ридли Скотт, Кэмерон полностью выложился во втором и третьем фильмах. Ели бы «Чужие» и стали его последней работой, они все равно вошли бы в историю как один из самых гладких, цельных экшен-триллеров, который можно пересматривать бесконечно.

Звездные войны (реж. Джеймс Кэмерон, 1977)

В ролях: Марк Хэмилл, Харрисон Форд, Кэрри Фишер 
Лучшая цитата: «Используй Силу, Люк».
Главная идея: Выбрать сложно. Но лазерные мечи — это реально выдающаяся штука.
 
Шедевр поп-культуры, который изменил всю киноиндустрию, — выход фильма был, по сути, рождением феномена блокбастера. «Звездные войны» перезагрузили сам жанр кинофантастики, собрав такую кассу, что все студийные продюсеры буквально захлебнулись от зависти. И, конечно, невозможно представить, что чувствовали в то судьбоносное лето подростки, привыкшие к суровому мрачняку типа «Роллербола» или «Побега Логана». 
 
Создатель этого колосса Джордж Лукас был ремесленником, смотревшим не только перед собой, но и за горизонт. Неудивительно, что эти качества и этот характер были так удачно перенесены на планету Татуин, где другой юноша, застрявший, кажется, на всю жизнь в пыльном углу Галактики и мечтающий максимум о поездке на соседнюю космостанцию за трансформаторами, вдруг обретает судьбу, полную невероятных испытаний и мифологического величия. Благодаря «Звездным войнам» на свет появились миллионы новых игрушек и, что еще важнее, миллионы новых фантазий.
 
Сейчас, по прошествии стольких сиквелов и приквелов, уже почти невозможно восстановить то ощущение свежести, которым дышало все, что делал Лукас. Для многих его имя стало синонимом передозировки трилогиями, но мы всегда будем помнить именно эту картину, внезапно вернувшую кино его первородное волшебство.

Бразилия (реж. Терри Гиллиам, 1985)

В ролях: Джонатан Прайс, Майкл Пейлин, Ким Грайст
Лучшая цитата: «А это расписка в получении расписки».
Главная идея: Бюрократия как тотальный, неконтролируемый Левиафан.
 
Гиллиаму пришлось изрядно побиться с продюсерами, чтобы добиться выхода на экраны этого мрачного фарса, в котором Джонатан Прайс играет Сэма Лоури, заурядного обывателя, винтик огромной государственной машины (дело было, конечно, не в самом жанре сатиры, а в продолжительности фильма — 2 часа 18 минут — и его безрадостном финале). Действие «Бразилии» происходит почти исключительно в утрированных офисах, больше похожих на ангары (привет современным ньюсрумам!), и ретрофутуристических индустриальных пространствах, подобных кафедральным соборам. Да, это будущее, но костюмы и цитаты из других фильмов (от «Метрополиса» до «Касабланки») скорее отсылают к прошлому — все тут больше напоминает 1940-е и книги Оруэлла. Но в каком бы времени ни происходило действие фильма, его основной конфликт вечно актуален. Это битва между свободной волей и обществом, а само кино — манифест недоверия технократии и бюрократии.
 
Тишайший Лоури мечтает взлететь подобно механической птице и покорить загадочную красавицу (Грайст). На самом же деле он оказывается в центре политического скандала с участием подозреваемого в терроризме и неохотно принимает должность в Департаменте поиска информации, чтобы самому найти ответы на проклятые вопросы.
 
Со временем величие «Бразилии» осознается все четче. На каждый зрелищный, но дежурный гэг про застрявшего в лифте абсурда обывателя тут приходится по одной действительно великой находке — вроде аппаратчика в маске младенца или престарелой матери Лоури, которая делает себе гомерическую подтяжку у безумного косметолога.

Метрополис (реж. Фриц Ланг, 1927)

В ролях: Бригитта Хельм, Альфред Абель, Густав Фрелих
Лучшая цитата: «Посредником между головой и руками должно быть сердце». 
Главная идея: Ключевая для всей фантастики — это первый в истории кино коктейль из роботов, безумных ученых, мегаполисов и кошмарной антиутопии.

 
Фредер, сын богатого промышленника, живущий в плотно застроенном, растущем ввысь городе будущего, влюбляется в девушку из адских трущоб, где рабочие вкалывают до смерти, чтобы обеспечить существование социальной верхушки. Эта любовь спасает Метрополис, находящийся на грани пролетарской революции.
 
«Недавно посмотрел глупейший фильм», — писал в 1927-м Герберт Уэллс в New York Times. Он был не одинок — когда амбициозный эпос Ланга вышел на экраны, его возненавидели многие. Но со временем «Метрополис» стал главным источником вдохновения для авторов и создателей сай-фая. Злой механический двойник возлюбленной Фредера послужил прототипом для C-3PO из «Звездных войн» и репликантов из «Бегущего по лезвию». А образы города небоскребов и эстакад стали базовой моделью для большинства футуристических ландшафтов. Уэллс глумился над показанным в фильме классом рабочих-недочеловеков, наивно веря в то, что развитие техники уничтожит физический труд. Прошло 90 лет — и картины, показанные в фильме, актуальны как никогда.

Терминатор (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Майкл Бин
Лучшая цитата: «Я вернусь».
Главная идея: Сам Терминатор — неостановимый, неразумный, ужасающий — даже без штанов.
 
Давайте отправимся назад в то время, когда единственным фильмом Джеймса Кэмерона был «Пиранья, часть вторая» (1981): именно во время работы над промоушеном этого говносиквела ему в голову пришел образ металлического тела, которое выходит из пламени взрыва. Кэмерон сумел превратить свой дурной сон в культовый сай-фай, снятый примерно за 6,4 миллиона и выпущенный в прокат скептической поначалу компанией Orion Pictures. На словах эта история звучит как безнадежный трэш: робот-убийца с синтетической кожей (Шварценеггер, до этого известный публике по роли размахивающего мечом варвара в звериной шкуре) отправлен из лежащего в руинах будущего в наше время. Его задача — убить Сару Коннор (Хэмилтон), мать будущего спасителя человечества. Единственный защитник Сары — Кайл Риз (Бин) солдат постапокалипсиса, который тоже вернулся в наше время убедить скептически настроенную Сару в том, что она в опасности. 
 
Все персонажи-люди тут вызывают симпатию. Особенно Сара, которая проделывает путь от глуповатой официантки в опасности до крутой воительницы («Ты терминирован, придурок!»). Но настоящая звезда фильма, конечно, Арнольд. Даже почти без слов (в сценарии Терминатору отведено 18 реплик, большая часть которых повторяется рефреном) он выглядит реально опасным человеком-машиной. Кристально четкий образ технологии, которая начинает убивать своих создателей.

Империя наносит ответный удар (реж. Ирвин Кершнер, 1980)

В ролях: Марк Хэммил, Харрисон Форд, Кэрри Фишер
Лучшая цитата: «Люк, я твой отец!»
Главная идея: Сила (буддизм, помноженный на нью-эйджевскую мистику).
 
Недавно читатели журнала Empire выбрали лучшим фильмом всех времен первый сиквел «Звездных войн». Мы бы не стали идти так далеко. Но с тем, что «Империя» — чудесный фильм, мы полностью согласны. Это практически пример из учебника — как взять успешную, но очень простую формулу сай-фая и превратить ее в нечто философское, эмоциональное и, главное, приводящее зрителя в совершенно детский восторг. Первый и последний раз за всю историю «Звездных войн» заявленное вслух намерение Джорджа Лукаса соединить научную фантастику с героическим пафосом фильмов 1940-х принесло плоды. Да, исходный сценарий Ли Брэкетт (написавшей, в частности, сценарий «Глубокого сна» Говарда Хоукса) был существенно переписан Лукасом и рерайтером Лоренсом Касданом, но ее старомодная чувственность все равно пронизывает весь фильм. Та химия, которая происходит в кадре между Харрисоном Фордом и Кэрри Фишер, вполне сравнима с тем чувственным напряжением, что возникало когда-то между Хамфри Богартом и Лорен Бэколл.
 
В «Империи» выдержан идеальный баланс между зрелищностью, персонажами, юмором и сентиментальностью. В ней есть сражения и столкновения с астероидами, духовное пробуждение и романтика плюс двойной удар финала — самопожертвование Хана Соло и шокирующее признание Дарта Вейдера (один из самых крутых сюжетных твистов в истории кино). В принципе, возможно, читатели Empire не так уж и неправы.