Понаехал и понаоставался: Валерий Печейкин

В каком городе вы родились? И когда переехали в Москву?

Я родился в Ташкенте и довольно долго прожил в районе, который носил имя Мирзо-Улугбека. Если не знаете, это был такой выдающийся астроном. На одной средневековой гравюре он сидит в числе величайших астрономов мира, в числе Коперника и Птолемея. В Москву я переехал в 2007 году, чтобы поступить на Высшие литературные курсы при Литинституте. Поступил и остался, поменяв зеленый паспорт на красный.

Какой вы представляли себе Москву до того, как сюда переехали?

Я был в Москве до этого, поэтому представлять ее приходилось не по фантазиям, а по воспоминаниям. Если говорить о фантазиях, то помню рекламу шоколада «Россия — щедрая душа» и музыку Чайковского из «Лебединого озера». Мне казалось, что здесь все время зима и несется птица-тройка, мужики лихие, а бабы тормозят коней.

Какое представление о Москве оказалось ложным?

То, что здесь «все работают». Мне кажется, здесь уже много лет назад все принялись ловить покемонов.

Что оказалось сделать легче, чем вы думали?

Начать работать самому. Собственно, как только ты начинаешь делать хоть что-то, это становится заметно.

А труднее?

Труднее завершать начатое. В какой-то момент ты обнаруживаешь, что твоя работа мало кому нужна. И это связано не только с тем, что «никому ничего не нужно». Просто обстоятельства меняются реактивно. «Не дай вам бог жить в эпоху перемен».

Что вас удивило в Москве?

Великанские порции еды. И напиток «Колокольчик». В детстве он казался мне нектаром богов.

К чему вы до сих пор не можете привыкнуть?

К тому, сколько здесь пьют. И к постоянному вопросу: «Как ты не пьешь?» Мне не повезло, я не попал в тренд. Сегодня модно бухать, но не есть мясо. Я же, наоборот, абстинент и ем мясо. Еще я не могу привыкнуть к хипстерам. Есть такая прекрасная книга «Бобо в раю» Дэвида Брукса о происхождении так называемых «бобо» (bourgeois bohemians). А вот откуда произошли наши хипстеры, я до сих пор понять не могу. Они у нас все какие-то восьмимесячные. И едва ветер перемен начинает дуть в другую сторону, как все хипстерские фиалки вянут. Лучше всего об этом сказала великая питерская поэтесса Альбина Сексова:

«В нашей хате коммунальной
Поселились хипстера.
Нафига оно мне надо —
От них толку нихера»

Где вы живете сейчас? И чем этот район вам нравится?

В районе Хорошево-Мневники. Наш район прекрасен тем, что ехать сюда можно только по делам, а не за чем-либо еще. Потому что в районе ну совершенно ничего не происходит. Единственная отдушина — дом культуры «Берендей», где проходят занятия по живописи шерстью, работает «театр импровизаций в домике со львом» и показывают «Мульти-пульти экспресс». В остальном — скука.

Где вас чаще всего можно встретить в Москве?

В родном «Гоголь-центре», где можно купить обед за 250 рублей: горячее, суп или салат и чай. Еще у нас хорошие спектакли.

Какие ваши любимые заведения в Москве?

Вы про еду? Я фанат Burger Heroes.

Чем отличается Москва от вашего родного города?

Температурой воздуха. К счастью, я никогда не любил жаркую погоду, поэтому Ташкент всегда был для меня круглогодичной пыткой. Я искренне люблю зиму и новогодний оливье.

Когда планируете уехать?

Есть такой старый анекдот. Рабинович подает документы на выезд в Израиль, его вызывают в КГБ и спрашивают, почему он хочет уехать. Он говорит, что на то есть две причины. Первая — это сосед. Когда он напивается, то начинает стучать в дверь и кричать: «Вот кончится советская власть, и я тебя собственными руками задушу!» На это кгбшник говорит Рабиновичу: «Но советская власть никогда не кончится!» «А вот это как раз вторая причина», — отвечает Рабинович. Не знаю, понятен ли мой ответ, на всякий случай уточню: я надеюсь, что «советская власть» все-таки кончится и уезжать не придется.

Спектаклем по вашей пьесе закрыли сезон в «Гоголь-центре» и будут открывать следующий. Вы стали главным драматургом театра?

Мы все — главные. Что касается меня лично, то я стал драматургом, потому что драматург в команде неглавный. Главный традиционно режиссер. Драматург, в худшем случае, второй. Он может сидеть в коконе и наблюдать. Мне кажется, когда я выйду на пенсию, то устроюсь охранником в большой супермаркет, чтобы через камеры следить за тем, как домохозяйки воруют шампуни.

Почему Кафка? Что он для вас значит? И рады ли вы возвращению в репертуар «Метаморфоз»?

Я всегда говорил, что Кафка — великий русский писатель. Для меня он вроде пин-кода, которым открывается содержание многих процессов российской жизни. При всей разнице спектакли «Кафка» и «Метаморфозы» имеют общий корень — это превращения. Одно превращается в другое, третье и ты никогда не знаешь, кто за этим стоит и какой у этого смысл. Есть ли он вообще. Конечно, я рад, что «Метаморфозы» вернутся в репертуар. Это важная для меня работа.

Над чем вы теперь будете работать? Собираетесь продолжать переписывать классиков?

А что с ними еще делать? Опять же «Метаморфозы» Овидия как раз о том, что все в мире бесконечно превращается одно в другое. Или как, помните, в «Гамлете» главный герой рассуждает об Александре Македонском: «Александр умер, Александра похоронили, Александр превращается в прах; прах есть земля; из земли делают глину». Мне кажется это очень важным — превратить любой текст в глину. И затем уже заново слепить из него что-нибудь. От романа до пельменей.

Есть еще один классик, который мне сейчас интересен, — это Бетховен. Он просто идеальный герой: прошел путь от трагической глухоты до Девятой симфонии и сенбернара из одноименного фильма. Интересно, что после него сохранились так называемые «разговорные тетради». Так вот, там только вопросы, которые писали друзья. А ответов нет, так как композитор произносил их вслух. И вот это самое интересное — задавать Бетховену вопросы.