Лучшие молодежные комедии

Каждому свое (реж. Ричард Линклейтер, 2016)

Бейсбол, колледж, невечная молодость в упоительной новой комедии главного инди-режиссера Америки. Фильм, безусловно, войдет во все списки лучших комедий 2016 года. 

Август 1980-го. Первокурсник Джейк (Блейк Дженнер) и его коллекция пластинок заселяются в один из техасских колледжей – причем на спортивную стипендию: парень в школе хорошо, на уровне сборной штата, играл в бейсбол. Местная бейсбольная команда, живущая на привилегированном положении (два отдельных дома, девичье внимание, наплевательский подход к учебе) примет Джейка привычным для закрытых маскулинных сообществ образом: легкими (и не очень) издевками, мачо-бравадой, розыгрышами и гэгами. Что, впрочем, не помешает старшим товарищам тут же взять новичка по барам и бабам. До начала учебы останется еще три долгих дня.

На фоне амбициозных, показывавших взросление широкоформатной панорамой и психодраматическим триптихом «Отрочества» и трилогии «После рассвета» новый фильм Ричарда Линклейтера впечатляет уже тем, насколько неброским и обманчиво простым хочет казаться. Всего несколько дней действия, минимум поворотов сюжета и затронутых тем – «Каждому свое» притворяется ностальгической открыткой о давно ушедшей эпохе дурацких причесок, коротких шорт и Van Halen с Pink Floyd в динамиках. Но это не просто забавное полуавтобиографическое ретро – Линклейтер снял фильм, в сущности, о собственной молодости, но возрастной дистанции между автором и его материалом не заметить невозможно. «Каждому свое» искрит юношеской энергией, беззастенчиво много шутит и подробно описывает увлекательный студенческий досуг – но то и дело здесь проступает обезоруживающая рефлексия, ненавязчивые, но меткие размышления о мимолетности этих беззаботных, счастливых дней. «Нас ждут прекрасные четыре года», – говорит Джейку, засыпая в финале на первой лекции, один из товарищей по команде. И смятение потом, – мягко, в проброс, намекает Линклейтер. Его великий дар как режиссера в том, что осознавая краткость молодых лет (и сообщая о ней зрителю), он все равно дает сладкоголосой птице юности пропеть свою такую наивную, но такую заразительную песню. 

Диктатор (реж. Ларри Чарлз, 2012)

Третье после «Бората» и «Бруно» неполиткорректное детище комика Саши Барона Коэна и режиссера Ларри Чарльза. Фильм-фарс посвящен теме международной политики — мелкопоместный тиран угрожает всему демократическому сообществу, соблазяет Меган Фокс и крадет голливудских звезд. Трудные, как ни крути, времена настали для авторитарных режимов. И вроде свежи еще воспоминания о Ким Чен Ире, и не все еще головные уборы Каддафи перешиты на портки революционерам, а вот уже как будто и некому поднять поникшее знамя тирании. Стоп, есть, говорите, уже такой смельчак? И что, укоренен в традиции полицейского террора? И романтики реакционной преисполнен — той, что подопечных дымком щекочет, заодно увлажняя глаза от избытка чувств (чтобы не загуляли нерадивые, меры ж не знают)? И что, тоталитарный роман с выпускницей физкультурного закрутить не дурак, чтобы окраинные мамаши от зависти и восхищения аж млели? И пропаганду верную ценит больше всех крыш мира? А с самым главным-то у него как — с культом личности то есть? Памятники там позолоченные, ну или вечный грех футбольной сборной на себя самоотверженно принял вместе с капитанской повязкой? Есть, словом, еще шанс у мирового самодержавия. Знакомьтесь, адмирал-генерал Аладдин (Саша Барон Коэн), единоличный правитель Вадии, — у этого не испортишь воздух демократической отрыжкой, бандерлогов не свистнешь, презервативов для декорации костюма богохульного не купишь. Красив — Меган Фокс вот отжарил, а до того скольких интуристок голливудских попортил. Спортивен — в эстафете честь сборной не роняет, более того, заезжих профи к олимпийским идеалам склоняет, как словом мудрым, так и маузером наградным. Что патриот, понятно, так ведь и гуманист убежденный — кольцо врагов вокруг страны ядерной угрозой прищучил, госдепы разные шуткой народной на место поставил; свои, неблагодарные, лодку раскачивали — стерпел, и отцовскую слезу по щеке пустив, заблудшим делом показал, что страна-то гордая, спартанская, на слабых да жалобных хватит и канав, и веревки. Одного не знает Аладдин — главный наймит олигархов китайских да американских прячется в прямой близости, более того, приходится ему дядей (Бен Кингсли). Но близорука, как известно, душа, болящая за отечество, — и вот уже Аладдин бесстрашно едет во вражье логово стучать в Нью-Йорке каблуками по столу, мухи от котлет отделять. И на покушение, и на похищение, и на измену государственную там нарвется — а дальше уже придется обманутому вождю по-чекистски выживать в мире, вербовать сомневающихся, едой органической да демократией проклятой (Анна Фэрис в роли воплощения худшего греха западного мира — феминизма) искушаться. А та, как известно, подмышки не бреет, про еврейскую маму смолчит, за симулятор Мюнхена-72 на Wii отругает. Но все испытания выдержит диктатура, если она сама себе угодна и смехом здоровым проникнута, — и двойника собственного козлолюбом окрестит, ничуть не стесняясь, и беженцам политическим мотивацию найдет на родине (зарплату повысит, позволит парк открыть или там оружие массового поражения оформить по хипстерской моде), с кино в стране беда будет — так хоть за сценарии комедий сам возьмется, а не на бездарей полубогемных свалит. Эх, жаль, по части острой шутки, анекдота похабного да оголения частичного (но радикального) Аладдин среди тиранов один такой. Потому и правит счастливо. Учитесь, бандерлоги.

Папа-досвидос (реж. Шон Андерс, 2012)

Когда Донни Бергер (Адам Сэндлер) был еще подростком, его соблазнила сексапильная учительница математики. Вскоре обо всем становится известно окружающим — педагога арестовывают за педофилию, парню же достается специфическая слава (собственная книжка с названием «Голова класса» и даже телефильм), а также новорожденное дитя этого неравного союза. Проходят десятилетия — и вот задолжавший налоговикам Донни соглашается на реалити-шоу «Приходи как есть» о воссоединении с сыном (Энди Сэмберг), превратившимся в менеджера хедж-фонда с внушительной аптечкой антидепрессантов и невестой-голддиггером. «Папа-досвидос» вполне может считаться квинтэссенцией всей карьеры Адама Сэндлера. Неравный роман «Билли Мэдисона», восьмидесятническая ностальгия «Певца на свадьбе», классовые уколки «Счастливчика Гилмора», продакт-плейсмент конкурирующих товаров, похотливые бабули, селебрити в камео и попытки расового юмора, не то оскорбительные, не то пародирующие оскорбления. И это не худший представитель сэндлеровской комедии — режиссура на удивление ровная, шутки выстреливаются с пулеметной скоростью, а небольшая роль Ваниллы Айса («Дядюшка Вэнни!») и вовсе должна бы стать легендарной.

Мачо и ботан (реж. Фил Лорд, Крис Миллер, 2012)

Уморительный сиквел сериала «Джамп-стрит, 21», принесшего первую славу Джонни Деппу. Горе-полицейских (Джона Хилл, Ченнинг Татум) отправляют под прикрытием в среднюю школу разоблачить банду драгдилеров.Первое задержание новичков велополиции Шмидта (Джона Хилл) и Дженко (Ченнинг Татум) оборачивается позором: горекопы не прочитали наркодилеру правило Миранды, не упустив при этом возможности над ним поглумиться. В наказание неудачников отправляют на Джамп-стрит, 21 — в отдел работы под прикрытием. Там им находят место по способностям и уровню развития — погрязшую в наркоторговле старшую школу. Внедрение пойдет ударными темпами, и вот уже Шмидт с Дженко трипуют под кислотой на глазах у физрука, кадрят королеву класса и учительницу химии и даже закатывают вечеринку. В свое время восьмидесятнический сериал «Джамп-стрит, 21» принес первую славу Джонни Деппу — что ж, его полнометражный сиквел быстро дает понять, что о химзавивке и гей-эстетике оригинала можно забыть. «Мы возрождаем отдел — у тех парней давно кончились идеи», — сообщает капитан с внешностью гангста-рэпера (Айс Кьюб). Джона Хилл с Ченнингом Татумом приспосабливаются не только к новым реалиям старших классов (ботан Хилл здесь пользуется популярностью, мачо Татум оказывается среди лохов), но и к новой комедийной реальности — где большая часть шуток оказывается вывернутыми наизнанку жанровыми клише. Полицейское бадди-муви, школьная комедия, наркобоевик — «Мачо и ботан» высмеивает все сразу, а в какой-то момент делает уморительный реверанс первоисточнику (угадайте, какая звезда появится в камео?). Лучше же всего получается десятиминутный эпизод прихода — сразу видно, какой жанр вызывает у режиссеров Лорда и Миллера подлинный энтузиазм.

Убойные каникулы (реж. Эли Крэйг, 2010)

Веселая студенческая братия едет за город, чтобы отдохнуть на природе — в тиши лесов, озер и гор. По дороге они встречают странную парочку — неотесанных дикарей Такера (Алан Тьюдик) и Дэйла (Тайлер Лэбин), которые будут тереться поблизости в течение всего путешествия. Пара баек за костром и один действительно нелепый случай — и ребята принимают фермеров, в общем-то, выехавших на сосновый воздух за теми же радостями жизни, за серийных убийц, рыщущих в поисках свежей человечины. Недоразумение повлечет за собой самые печальные для молодых людей последствия. Калифорниец Эли Крэйг (начавший свою карьеру в кино с трэшпродолжения ужастика «Кэрри», где ему досталась роль второго плана) в своей дебютной картине, снятой в канадской провинции (так дешевле), поначалу действительно остроумно пародирует классические хорроры 70-х («Пятница 13-е», «Техасская резня бензопилой») и их свежие, снятые по инициативе Майкла Бэя, но без его жовиального духа, ремейки. В какой-то момент Крэйг даже строит слишком умную гримасу, поддевая «Соломенных псов». Немного обидно, что по части пушечного мяса на десяток парней тут приходится всего три девицы.

Мальчишник в Вегасе (реж. Тодд Филлипс, 2009)

В преддверии свадьбы жених летит с друзьями в Лас-Вегас попрощаться с холостяцкой свободой так, чтобы потом не было мучительно больно. Увы — поутру друзья приходят в себя с тяжелейшим похмельем в разбомбленном «люксе». Из ванной раздается адский рев тигра (как мы узнаем позже — принадлежащего Майку Тайсону), из комода — не менее инфернальный крик младенца. Откуда это все? Что с нами было? Кто будет платить на чек-ауте? — ужасаются герои и начинают совместными усилиями восстанавливать события ночи. Воспоминания сопровождаются кубометрами мужских откровений, разговоров о сексе и, конечно, видами и типажами Вегаса, самого странного города на земле. И да — не убегайте с иллюстрированных титров — они многое объясняют.

Впритык (реж. Тодд Филлипс, 2010)

Заурядный клерк (Роберт Дауни-мл.) торопится с восточного побережья Штатов на западное — там вот-вот родит недовольная отсутствием мужа супруга. В отсутствие подходящего авиаи ж/д-транспорта мужику приходится брать напрокат машину, а за неимением водительских навыков — еще и мириться с присутствием несносного попутчика с травмированным бульдогом и отцовским прахом под мышкой (Зак Галифианакис).

Первая же ассоциация, которую вызывает сюжет комедии Тодда Филлипса («Мальчишник в Вегасе»), — нетленка Джона Хьюза «Самолетом, поездом, автомобилем», где зануда Стива Мартина также был вынужден пересекать полстраны с невыносимым, но душевным жизнелюбом. Последнего играл лучший комик 80-х, толстяк, гений и наркоман Джон Кэнди; занявший же его место Зак Галифианакис, видимо, окончательно может считаться главным комедиантом текущего момента. Называть же Джоном Хьюзом наших дней Филлипса пока рановато — если первого (по крайней мере, на пике карьеры) трудно было уличить в заимствовании сценарных заявок. В любом случае, уже сейчас понятно, какой типаж выбился в самые нестерпимые: если раньше это был прилипала-коммивояжер, то теперь — надеющийся сделать карьеру в кино бородатый хипстер.

Третий лишний (реж. Сет МакФарлейн, 2012)

Сет Макфарлейн, человек, ответственный за мультсериал «Гриффины», кажется, нашел собственную нишу в мире современной комедии — никому другому не удается так удачно подбрасывать в юмористический костер несочетаемые, казалось бы, объекты поп-культуры. Палит из всех пушек и его полнометражный дебют «Третий лишний»: здесь шутят о Кэти Перри и Сюзан Бойл, пораженной раком мошонке Лэнса Армстронга и музыке к «Осьминожке»; рефреном идут отсылки к пошлейшему кинокомиксу «Флэш Гордон». Макфарлейн, может быть, единственный действующий комик, которому удается копировать стиль братьев Цукеров и при этом упомянуть их в своих шутках (одна из сцен цитирует пародию «Аэроплана» на «Лихорадку субботним вечером» — вот он, триумф метакомедии), но все же главный источник юмора в «Третьем лишнем» — его примитивная завязка: одинокий ребенок мечтает, чтобы его плюшевый медведь ожил. Проходит 30 лет — и вот повзрослевший фантазер (Марк Уолберг) накуривается и матерится в компании своего незрелого косолапого друга, раздражая тем самым свою подружку (Мила Кунис). Качайте головой сколько хотите. Да, это идиотская сюжетная предпосылка — но нельзя недооценивать уморительность сцен, в которых набивной медведь уходит в загул, переживает кокаиновую ломку и участвует в величайшем в киноистории эпизоде кулачного боя между мужчиной и плюшевой игрушкой. Более того, Макфарлейну удается выжать из этой искусственной задумки вполне искренний чувственный подтекст: отказываясь от инфантильных развлечений, тебе не обязательно расставаться с друзьями детства. Даже если те выглядят, как плюшевый медведь, хранят дома наркотики и ругаются матом при детях.

Американский пирог: Все в сборе (реж. Джон Харвитц, Хейден Шлоссберг, 2012)

Стифлер, мама Стифлера, Джим и другие герои «Американского пирога» встречаются спустя 10 лет для того, чтобы вспомнить прошлое и оторваться на полную катушку. «Американский пирог» возвращается на большой экран — показывая жизнь своих наконец повзрослевших героев. По крайней мере, повзрослевших по паспорту. И хотя кое-что все-таки изменилось: Джим (Джейсон Биггз) и Мишель (Элисон Хэннигэн), например, завели ребенка, в остальном все по-прежнему. Стифлер (Шонн Уильям Скотт) остался все тем же полудурком, папа Джима все так же отпускает постыдные шуточки, а мама Стифлера все так же соблазнительно нежится в темных углах кадра. И даже сексапильная троица из оригинала — Мина Сувари, Шэннон Элизабет и Тара Рид — возвращается ради этой полубухой поездочки по волнам нашей подростковой памяти.

Отличница легкого поведения (реж. Уилл Глак, 2010)

Подростковая комедия с аллюзиями на «Алую букву» с Эммой Стоун в главной роли. Недотрога-старшеклассница Олив (Эмма Стоун) всю школьную жизнь вжималась в парту, в упор не замечаемая местной элитой — черлидершами и футболистами. И те, и другие, впрочем, обратили на Олив внимание, когда она согласилась дефлорировать — разумеется, понарошку — приятеля-гея, регулярно унижаемого из-за своей ориентации. Помимо знания романтической литературы (девушка воображает себя героиней «Алой буквы») «Отличница легкого поведения» может похвастать и пониманием того, на чем держится хорошее подростковое кино, — почерпнутым, что похвально, скорее у Джона Хьюза и «Дрянных девчонок», чем у, например, «Суперперцев».