Новые фильмы-детективы, которые нам подарил Голливуд

Зверополис (реж. Байрон Ховард, Рич Мур, Джаред Буш, 2016)

Первой в списке лучших детективных фильмов последних лет по всем рейтингам выходит умная, увлекательная диснеевская мультсатира об урбанистической жизни зверей — включая одну ушастую выскочку в погонах. Говорящие звери в диснеевском мультфильме? Не ново, прямо скажем. Но эта изобретательная картина впрыскивает в старую идею свежую жизнь, показывая отчетливо людской мир (ну, американскую его версию): мегаполисы, улицы, кафе-мороженницы, населенные млекопитающими всех мастей. И вот лось-диктор читает вечерние новости, буйвол-комиссар возглавляет полицейский участок, а в кресле мэра заседает лев.

Крольчихе по имени Джуди, выросшей на типовой ферме, но мечтающей, к ужасу собственных родителей, стать копом, после окончания полицейской академии доверяют разве что выписывать штрафы за неправильную парковку. Шанс проявить себя появляется, когда она знакомится с лисом-пройдохой, а тот выводит Джуди на след коррупционного заговора. Так «Зверополис» вдруг вступает на территорию почти нуара, «Китайского квартала» для самых маленьких.

Мир, который создают авторы «Зверополиса», умен, невероятно детализован и больше похож на фильм студии Pixar, чем на обычную диснеевскую продукцию. Для детей здесь есть сумасшедшая энергия и бесконечный запас характерных животных. Для публики постарше найдутся мощнейшие эпизоды вроде блестящей сцены с ленивцем-бюрократом и даже обаятельной пародии на свадьбу из «Крестного отца» («Чем я заслужил такое неуважение?»). Это смешное и дерзкое кино, в котором считывается убедительный месседж о примирении и толерантности — и он звучит актуальнее и адекватнее, чем в стандартных детских фильмах (включая даже феминистские гэги о том, почему не стоит звать звериных самок милашками). И кому нужны люди? Разве что снимать вот такие прекрасные мультфильмы.

Омерзительная восьмерка (реж. Квентин Тарантино, 2015)

Детективный триллер, номинированный на Оскар в 2015 году. По заснеженному пейзажу американского Северо-Запада (который, как учат нас вестерны вроде «Великого молчания» или «Маккейба и миссис Миллер», был не менее диким, чем классический Запад), преодолевая жуткую метель, ковыляет дилижанс. Внутри – охотник за головами Джон Рут (Курт Рассел) и его свежая добыча, буйная убийца (Дженнифер Джейсон Ли), которая то и дело напрашивается на хук в нос. Рут направляется в городок Ред Рок, чтобы там сдать свою пленницу на повешение, – но снегопад усиливается, а дилижанс то и дело задерживают встречающиеся на ходу попутчики: сначала коллега Рута майор Уоррен (Сэмюэл Л. Джексон) с двумя трупами вместо багажа, затем – новый шериф Ред Рока по фамилии Мэнникс (Уолтон Гоггинс). Рут поворчит-поворчит, а все-таки возьмет обоих в компаньоны.

Увы, когда пурга загонит путников в отдаленную придорожную лавку – уже набитую другими недобитыми типажами жанра вестерн, Тарантино, рассказывающий здесь самый пространный и самый говорливый киноанекдот в карьере, начнет все очевиднее гнать пургу. Вестерн тут же обернется камерным, запертым в четырех стенах квазидетективом (один из восьмерых героев восьмого фильма Тарантино – не тот, за кого себя выдает), в равной степени вдохновленным Корбуччи, Агатой Кристи и «Нечто» Карпентера. Как может догадаться любой постоянный зритель Тарантино, все это закончится кровавой баней – но до нее придется продраться через бесконечные, на грани самопародии (а временами – и за ней) «фирменные» тарантиновские диалоги, которые, сколько бы ружей ни было в кадре, остаются главным оружием персонажей режиссера.

Исчезнувшая (реж. Дэвид Финчер, США, 2014)

Под видом идеального голливудского триллера-детектива, какие выходят раз в 10 лет, Дэвид Финчер снял едчайшую сатиру уровня «Американского психопата». Безусловно, фильм входит в любой топ лучших фильмов-детективов последних лет. Также в «Исчезнувшей» Бен Аффлек сыграл одну из лучших ролей в своей карьере. Пять лет брака плохо сказались на Даннах, паре нью-йоркских журналистов-литераторов, павших жертвами кризиса медиарынка, болезней родственников и горького переезда в дыру, которой является штат Миссури. Об этом мы узнаем довольно рано, но уже после катастрофы, с которой начинается фильм. Ник (Бен Аффлек, лучшая роль в карьере) спешит домой после тревожного звонка услышавшего какой-то шум соседа. Внутри повсюду разбитое стекло, а главное — ни следа Эми (Розамунд Пайк). Стала ли она жертвой похищения? К дому Даннов стекаются полицейские, фургоны телеканалов, родители Эми — а в воздухе виснет предчувствие скандала в медиа, отчаянно ищущих козла отпущения. Слишком расслабленный для таких обстоятельств Ник лучше всего годится на эту роль.
 
Переключаясь между хрониками расследования и флешбэками, иллюстрирующими лучшие для Даннов дни их бруклинской жизни, Финчер создает на экране мутное ощущение постепенного распада этого отдельно взятого брака. Его кадры не обжигают, но леденят зрителя — и это холод, достойный морга. После трепета, с которым он обращался с «Девушкой с татуировкой дракона», приятно также видеть, как ловко здесь Финчер прибавляет первоисточнику, бестселлеру Гиллиан Флинн, мощи и подтекстов — критикуя таблоиды, службы правопорядка и да, институт брака как таковой.
 
«Исчезнувшая» при всех своих намеках на преступную деятельность разыгрывает в сущности печальную мелодраму — пока не происходит кое-что, о чем должен промолчать любой приличный критик, и фильм не превращается в нечто прежде невиданное, болезненную, кружащую голову сатиру на превратности брачной жизни. Не будем раскрывать других секретов «Исчезнувшей», кроме очевидного: Дэвид Финчер куда значительнее того ярлыка стильного циника-перфекциониста, который на него часто наклеивают. Смотрите и будьте обведены вокруг его пальца — это несравненно.

Отель «Гранд Будапешт» (реж. Уэс Андерсон, 2014)

Где-то в Центральной Европе 1930-х кипит жизнью пятизвездочный отель «Гранд Будапешт» — не столько гостиница, сколько слоеный пирог в пастельных тонах, населенный эксцентриками и лунатиками всех мастей. Порядок броуновскому движению местного быта задает месье Густав (Рэйф Файнс в редкой комедийной роли), консьерж с повадками джентльмена удачи, с легкостью выплевывающий как вежливые маньеризмы, так и отборную пошлятину. Главный порок Густава — чрезмерное внимание к престарелым богатым дворянкам — неминуемо втянет в его переплет с расследованием убийства и войной за наследство, когда найдут мертвой самую эффектную из его возлюбленных старушек (Тильда Суинтон в феерическом гриме). В следующих за этим злоключениях сопровождать консьержа будет его верный портье — мальчишка по имени Зеро Мустафа (новичок Тони Револори), от лица которого Уэс Андерсон и рассказывает эту историю.

Подобно другим от руки раскрашенным кукольным мирам, которые создает в своих фильмах Уэс Андерсон, — кораблю Билла Мюррея из «Водной жизни» или таунхаусу семейки Тенненбаумов, к «Отелю “Гранд Будапешт”» прилагается собственный театрик и звездный актерский состав в причудливых нарядах. Никогда еще, впрочем, режиссер не запускал в этом театре такую канитель — с погонями на поездах и лыжах, абсурдистской интригой и размахом, складывающимися в остроумную басню о последних днях умирающего старого мира. От фашистов в Европе 1930-х отмахнуться не может даже Уэс Андерсон — и «Отель “Гранд Будапешт”», хоть и с натяжкой, но может считаться его первым политическим фильмом. А еще, уже без всякой натяжки, — одним из лучших в карьере.

Заклятие 2 (реж. Джеймс Ван, 2016)

Северный Лондон, конец 1970-х. Когда в загородном доме англичанки Пегги Ходжсон (Фрэнсис О’Коннор) и четверых ее детей начинается подозрительная активность — топот, завывания, явления призрачного старика, они зовут на помощь пару специалистов по паранормальному из-за океана, Эда (Патрик Уилсон) и Лоррейн Уоррен (Вера Фармига). Даже они, впрочем, поначалу испытывают сомнения, что речь идет о настоящих призраках — пока вдруг младшая из дочерей Ходжсон не начнет изъясняться рыком, а мебель — летать по гостиной. Лоррейн достанет свой главный инструмент борьбы со злом — Библию — и закричит на демона, чтобы тот оставил бедных детишек в покое.

Режиссер Джеймс Ван свой творческий метод выработал еще на «Астрале» и первом «Заклятии». Эффективная шоковая терапия создается операторской работой, чередующей тревожные длинные кадры саспенса с резкими вспышками испуга. Ван, переработавший для сюжета реальную историю, прогремевшую в Лондоне 1970-х, прекрасно понимает, как та депрессивная эпоха рифмуется с современной массовой рецессией — и ретро-элементы истории тоже на удивление реалистичны. Здесь, конечно, почти нет ничего нового для насмотренных фанатов жанра — и если только вы не из самых наивных зрителей, в квазирелигиозном пафосе сюжета есть что-то неуютное и даже нелепое. Но стоит поверить авторам и допустить существование духов из загробного мира, как эта жанровая безделушка обернется отличным вечером в кино — неглупым, убедительно жутковатым отчетом о столкновении пары авантюристов с поразительно реальным злом.

Иллюзия обмана 2 (реж. Джон Чу, 2016)

Сиквел легкомысленного блокбастера о четверке грабителей-иллюзионистов уже не стесняется мошенничать со зрителем — и берет наглостью. Четверка всадников от прикладной магии и благородного грабежа — гипнотизер (Вуди Харрельсон), фокусник (Джесси Айзенберг), картежник (Дэйв Франко) и мистификаторша (Лиззи Каплан) — несколько изменилась в лице (Каплан сменила Айлу Фишер из первого фильма), но в остальном верна себе. А это значит, что нет ничего проще, чем выманить главных робин гудов мирового цирка из заслуженного в оригинальной «Иллюзии обмана» отпуска — нужно всего лишь рассказать им об угрозе всему свободному человечеству. Ее на этот раз представляет попавшее не в те руки детище эксцентричного миллиардера-айтишника (Дэниел Рэдклифф) — способная взломать любой сервер на планете программа. Всадники берутся помочь делу мировой кибербезопасности — хотя традиционно и не доверяют самому заказчику, который, потирая очки, рассказывает, что и сам в детстве любил магические штучки.

Дерзость, с которой «Иллюзия обмана 2» восхищается собственным остроумным кастингом (Дэниел Рэдклифф! Шутит про волшебное детство!), распространяется и на весь фильм в целом. Парадоксальным образом эта самонадеянность сиквелу не самого очевидного кассового хита последних лет идет скорее на пользу. Если первый фильм, снятый основательным Луи Летерье, еще пытался увязывать трюки своих героев-иллюзионистов с законами физики, элементарным правдоподобием и действиями других персонажей, то сменившее режиссера продолжение обеспокоено только одним — обвести вокруг пальца собственную аудиторию: так что неожиданным твистом здесь заканчивается уже буквально каждая сцена. Богатством своего воображения это кино восхищается так сильно, что ему не терпится тут же механику только что разыгранного фокуса и сюжетного поворота ошарашенному зрителю разъяснить. Что фильм немедленно раз за разом и делает, с легкостью отказываясь от любых серьезных идей и связей с реальным миром и успешно преследуя лишь цель повышения сиюминутной зрелищности.

Все это кажется логичным, если присмотреться к биографии сменщика Летерье — Джон М. Чу ранее уже превращал сиквелы неожиданного блокбастера («Шаг вперед») в необъяснимо гипнотическое, увлеченное не результатом, но процессом зрелище. Здесь он задействует ту же отточенную хореографию и тоже раз в минуту заставляет вскрикнуть «Да как же они это делают!?» В этом, конечно, есть определенная искусственность, которая Чу нисколько не смущает: тем более несусветные и эффектные аттракционы могут сойти ему с рук. Примерно на том же эффекте, как известно, строятся супергеройские фильмы — так что если в одной из следующих серий Четверо всадников пополнят состав Мстителей, сильно не удивляйтесь: они уже сейчас напоминают героев очень странного, но и очень недурного комикса о ловкости рук.

Кловерфилд, 10 (реж. Брэдли Купер, 2016)

Продюсер «Остаться в живых» и «Монстро» Дж. Дж. Абрамс скрещивает апокалиптичный сайенс-фикшн с камерным триллером-детективом. Несмотря на название, вдохновленный «Сумеречной зоной» триллер режиссера Дэна Трактенберга на самом деле живет по двум адресам. С одной стороны, это параноидальная и клаустрофобная драма в подземном бункере. Душная постапокалиптическая нервотрепка, медленно выстраиваемый саспенс, те редкие моменты, когда кино напоминает живой театр — многим хватило бы и этого. Но затем вдруг начинается мегаломанский экшен — пожалуй, неизбежный, учитывая родственную связь с «Монстро». После столь мастерской и насыщенной первой половины этот жанровый скачок, конечно, разочаровывает.

Но начинается «Кловерфилд, 10» уверенно. Нервные оркестровки аккомпанируют бегству героини Мэри Элизабет Уинстед, которая бросает бойфренда, отказавшись от кольца с бриллиантом. Чтобы попасть в автокатастрофу. Проснется девушка окровавленной, взвинченной и прикованной к стене бомбоубежища. Ее пленитель (Джон Гудман) объявит, что произошло «вторжение», и внешний мир необитаем. Зритель же, конечно, увидит ровно столько, чтобы задуматься — а вдруг этот психопат не врет. Возможно, он и правда спаситель героини, и его единственный грех — страсть к попсе 1960-х?

Или же нет. Эта занимающая большую часть экранного времени «Кловерфилда» часть заслуживает самых искренних похвал. В сущности, это пьеса на троих. Эффектная, похожая на юную Сигурни Уивер Уинстед, непредсказуемый в гневе Гудман и Джон Галлахер-младший в роли соседа, успевшего добраться до бункера, выясняют, кто из них кто. В некоторых сценах «Кловерфилд, 10» в хорошем смысле напоминает тихий ужас «Рассвета мертвецов» Джорджа Ромеро. Но Дж. Дж. Абрамсу этого мало. Блестящий маркетолог от кино считает нужным все-таки открыть свой ящик Пандоры — и «Кловерфилд» стремительно глупеет. 

Экстрасенсы (реж. Афонсо Пойарт, 2016)

Воодушевленный агент ФБР (Морган) и его напарница-скептик (Корниш) расследуют дело о серийном убийце Чарльзе Эмброузе (Фаррелл), но по непонятной причине все глубже заходят в тупик – преступник кажется неуловимым. Они обращаются за помощью к психиатру Джону Клэнси (Хопкинс), два года назад потерявшему дочь и с тех пор живущему в изоляции. У Клэнси есть экстрасенсорные способности – он может считывать прошлое людей и предметов, прикоснувшись к ним. В ходе расследования Клэнси понимает страшное: Эмброуз тоже экстрасенс, но гораздо круче него – он может предвидеть будущее. Убийца с самого начала был на шаг впереди в игре по собственному сценарию, промежуточная цель которой – долгожданная встреча с Клэнси.

Тайна в их глазах (реж. Билли Рэй, 2015)

Заслужившая в свое время «Оскар» «Тайна в их глазах» аргентинца Хуана Хосе Кампанеллы выстраивала авантюрный детективный сюжет на тяжелом, кровавом наследии нескольких лет правления военной хунты — совершенное во время диктатуры убийство герои-следователи раскрывают только спустя десятилетие (привет «Настоящему детективу»). Американский ремейк хоть и набирает на главные роли впечатляющий актерский состав (Кидман, Робертс, даже Чиветель Эджиофор) — но такой мрачной, убедительной исторической базы интриге предложить уже не может.

Подарок (реж. Джоэл Эдгертон, 2015)

Австралийский актер Джоэл Эдгертон (один из братьев-бойцов в «Воине», Том Бьюкенен из «Великого Гэтсби») с легкостью переходит по обратную сторону кинокамеры в этом триллере о вторжении зла в жизнь почти идеальной пары. «Подарок» – авторское, в прямом смысле слова, кино: кроме режиссуры, Эдгертон ответственен за сценарий, продакшен и ключевую роль. Мульти-таскинг дается ему легко: это эффектный дебют, не менее напряженный, чем, например, «Рука, качающая колыбель».

Робин (Ребекка Холл) и Саймон (Джейсон Бейтман) – успешная молодая пара, которая въезжает в новый, остромодный дом почти целиком из стекла (первая ошибка). Ошибка номер два не заставит себя ждать – супруги будут любезны, случайно натолкнувшись на чудака по имени Гордо (сам Эдгертон). Тот воскликнет, что ходил вместе с Саймоном в школу, – но заявляться к ним, причем со странными подарками, начнет почему-то, только когда Робин дома одна. Женщина заподозрит, что в прошлом ее мужа не все так гладко, как она думала.

Большую часть времени «Подарок» будет старательно водить зрителя за нос – пока вдруг не перейдет к жуткой, истерически нервной кульминации. Эдгертон умело взвинчивает напряжение – эти окна в пол еще как действуют на нервы – и не менее мастерски дает ему взорваться. Холл в роли тревожной, сидящей на ксанаксе Робин выгодно оттеняет порой чрезмерную фриковатость Эдгертона в роли Гордо. После этого фильма вы еще долго будете задергивать шторы и закрывать двери на все замки.