6 потрясающих фильмов, в которых ничего не происходит

Главный фильм Терренса Малика. За последние двадцать лет он успел прослыть попеременно: режиссером-затворником, который появился из ниоткуда; мессией, который нам сейчас все расскажет о смысле жизни; исснимавшимся стариком, который раз за разом снимает самопародийную туфту. «Древо жизни» вышло в период мессианства Малика и получило главный приз Каннского фестиваля. То есть вроде как это признанная и авторизованная маликовская Библия, окончательный ответ на несформулированный вопрос о жизни, Вселенной и всем таком.

«Древо жизни» вроде как построено вокруг истории одной семьи. Есть мальчик Джек, у него неземной красоты мама (Джессика Честейн) и строгий папа с военной выправкой (Брэд Питт). Отца Джек не любит и ревнует к матери: классический Эдипов комплекс. Потом Джек вырастает в помятого мужчину в костюме (Шон Пенн), который бесцельно ездит вверх-вниз на стеклянных лифтах. Но на самом деле «Древо жизни» совершенно не про этого мальчика. Остальное время Малик показывают смоделированное на компьютере сотворение жизни и столкновение планет, красивых динозавров у речки и бактериальный мир. В общем, это кино про все сразу и одновременно ни о чем.

Как же тогда объяснить тот факт, что во время просмотра этого фильма, в котором ничего не происходит, остается чувство полной эмоциональной опустошенности, как после молитвы? (Даже если зритель — атеист, да). Да никак — вот бывают чудеса во Вселенной, и все. Одно из них — это фильм «Древо жизни». Он и вправду отвечает на все наши вопросы, только, конечно не словами. И остается только поверить, что Терренс Малик — это и впрямь загадочный Иисус от кинематографа, который раз за разом посылает нам новые Евангелия, а мы потом годами пытаемся их осознать.