«Танцовщик»: другая правда о балете

Поставить на афишу лишь одно слово — «Танцовщик» — сопроводив его минимумом пояснений и зрелищным фото молодого мужчины в татуировках и шрамах, — шаг решительный и амбициозный. Балетные звезды горячо и временами фанатично любимы, но их известность редко выходит за пределы небольшого сообщества постоянных зрителей. Однако вы наверняка узнаете Сергея Полунина с первых кадров, даже если не отличаете антраша от батмана.

Чем он знаменит?

Фильм начинается с, пожалуй, самого известного номера Полунина. Клип на песню Эндрю Хозиера «Take me to сhurch», снятый Дэвидом Лашапелем, появился на YouTube в феврале 2015 года и тут же стал хитом. Сегодня у него более 20 миллионов просмотров — явно больше, чем страстных почитателей балета во всем мире. Пустое белое здание, напоминающее протестантскую церковь, простой естественный свет и полуобнаженный молодой человек, невзначай демонстрирующий основные достоинства техники — полет в прыжке, гибкое, точно действующее тело — и незаурядные актерские способности. Его танец холоден, он сам сосредоточен и почти безэмоционален, но заставляет зрителя сопереживать. Он один здесь, и одиночество — важное понятие и для композиции клипа, и для строящегося вокруг него фильма. В «Танцовщике» вам расскажут, что это должен был быть прощальный танец, завершение карьеры совсем молодого «нового Нуреева».

В балетном мире Полунина считают исключительным явлением. Он самый молодой премьер за всю историю лондонского Королевского балета, занявший эту позицию в 19 лет. Для сравнения — легендарный Рудольф Нуреев, с которым пресса неустанно сравнивает Полунина, премьером той же труппы стал в 23. «Танцовщик» исчерпывающе объясняет причины успеха: детству героя, его выдающимся успехам в учебных заведениях сначала Киева, затем Лондона отводится почти половина экранного времени. Однако для авторов фильма образ, который Полунин создал себе, становится важнее его физических данных и умений. Рассказ даже о сверхталантливом юноше был бы слишком скучен без запоминающихся деталей. Он не только рано начал блистать, но и также рано устал от успеха — в 22 ушел из лондонской труппы, потом пару лет протанцевал в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Изнуренный принц балетной сцены, рвущийся из золотого трико — вот герой режиссёра Стивена Кантора.

Репетиции, спектакли и новые партии вспоминаются в основном как источники физической боли, их монотонность раздражает героя.

Зачем идти?

Несмотря на антураж «фильма о великом и уникальном человеке», «Танцовщик» интересен не как изложение биографии Полунина. Новых фактов Стивен Кантор не открывает: поклонницы не почерпнут из фильма ничего полезного, кроме трогательных домашних видео, на которых старательный маленький мальчик занимается в зале и умопомрачительно легко прыгает. Для человека, который хочет больше узнать о Полунине, здесь тоже информации немного. Авторы настолько тщательно блюдут образ талантливого бунтаря, идущего к успеху и к свободе от условностей (и имеющего право на странности), что опускают немало важных обстоятельств его жизни. Среди говорящих о Полунине не нашлось места ни его педагогам (лучи славы достались лишь первой, еще херсонской учительнице танцев), ни сотрудникам театров. Даже партнеры по сцене из-за скупо упоминаемых «сложных отношений» оказались в стороне. Да и балет в «Танцовщике» сложно найти. Репетиции, спектакли и новые партии вспоминаются в основном как источники физической боли, их монотонность раздражает героя.
 

Кадр из фильма «Танцовщик»

По сути, «путь в искусстве» ограничивается несколькими сюжетами: переездами в поисках лучшего, постоянной усталостью от характерных для балета ограничений и требований, отношениями с семьей. И этим «Танцовщик» выгодно отличается от привычных фильмов о буднях на пуантах. Здесь нет соперничества, подрезанных лент у балетных туфель  и битого стекла внутри них. Зато есть история успеха, доставшегося немного не тому человеку. Слишком мал был очаровательный мальчик из домашних записей, ему слишком хотели благополучную судьбу любой ценой. Полунин разрешил себе и съемочной группе достаточно откровенно рассказать о своих родных. Стоила ли карьера премьера надолго разъединенной поездками на заработки и распавшейся в итоге семьи? Стоит ли заставлять ребенка делать что-то против его воли из желания сделать лучше? «Танцовщик» — и об этом тоже. Скандальные уходы из коллективов, принятие кокаина и неназванных веществ в качестве обезболивающих перед спектаклем, наконец, многострадальные татуировки, поставленные рядом с монологами близких героя, кажутся следствием слишком большой ответственности, когда-то на него возложенной. Многие вопросы в фильме повисают в воздухе, едва обозначенные. Но даже намеченные пунктиром, они формируют важную историю, которую стоит услышать каждому, кто хоть раз задумывался о причинении блага ближним. Холодный душ для мозгов от балета заказывали? Распишитесь.