Андрей Звягинцев: «Только древние греки понимали, что такое любовь»

— Если я спрошу, важны ли вам награды, вы, конечно, ответите, что нет. Но все-таки…

— Скажу так: природу человека никто не отменял. Было бы глупо утверждать, что это не льстит или не создает в тебе понятное волнение, когда тебя отмечают. Если твой фильм получает какую-то важную награду, это не может не щекотать твое самолюбие.

Но я точно знаю, что мой дебютный фильм «Возвращение» снимался сердцем, согласовывался исключительно и только с тем, каким бы хотелось видеть фильм на экране мне самому, безо всяких ссылок на фестивали. И по сей день я держусь этого принципа. Когда молодые кинематографисты обращаются со словами: «Подскажите, мы вот тут фильм снимаем для фестиваля…», то я им сразу говорю, что они занимаются не тем делом. Нельзя фильм снимать для фестивалей, для наград. Забудьте вы об этом! Надо снимать сердцем, совершенно искренне и максимально честно относясь к материалу, к себе самим и к будущему зрителю. Призы — сопутствующий товар. Конечно, очень приятный, но лежащий за пределами твоего главного интереса.

Природу человека никто не отменял. Если твой фильм получает какую-то важную награду, это не может не щекотать твое самолюбие.

Однако нужно понимать, что фестиваль класса А является драйвером, мощным трамплином для следующего твоего проекта. Люди, которые делают здесь французское кино, уже сказали мне, сколько я «стою» в их кинопродюсерской табели о рангах, то есть уже известно, сколько продюсер может смело вложить в мой будущий фильм. Это первое.

Второе — это мощный трамплин для проката картины во всем мире. В этот раз, и это решение продюсера Александра Роднянского, наш фильм сразу по свежим следам будет запущен в российский прокат. Вечером 28 мая будут озвучены результаты фестиваля, и, какими бы они ни были, уже через три дня мы делаем премьеру в России. Фильм выйдет 1 июня на 500 экранах страны. 
 

— Во время фестиваля с одной из рецензий на ваш фильм случился большой скандал. Критик Юрий Гладильщиков рассказал финал картины в своем тексте, и продюсер Роднянский попросил снять текст с публикации. Как вы к этому относитесь?

— Я не читал пока многого, прочел только рецензии главных российских критиков. Но я слышал о скандале; знаю только, что его текст сплошь состоял из спойлеров. Я расскажу вам одну историю. Это был 2003 год. Вы видели фильм «Возвращение»?
 

— Конечно.

(В следующем абзаце приводится главный спойлер фильма «Возвращение».)

— Значит, представьте себе. За неделю до выхода картины в прокат Юрий Гладильщиков — надо сказать, я к нему тепло отношусь — но вот он публикует свою статью о фильме «Возвращение». На странице текста — кадр из фильма, где Костя лезет по лестнице наверх, а внизу подпись: «Константин Лавроненко (отец) за полторы минуты до гибели». Вы представляете?

Мне рассказали ребята из нашей группы, что он сделал сейчас примерно то же. Это как? Что это – непрофессионализм или вредительство? Как можно пересказывать сюжет? Мы ходим два года вокруг замысла, тщательно выстраиваем сюжет, вынашиваем сложные решения, подписываем соглашения с артистами о неразглашении не только сюжета, но даже имен героев. А тут — одним росчерком пера… Зачем же так делать? Слава богу, сняли этот текст. 
 

Кадр из фильма «Нелюбовь» © Festival de Cannes
 

— То есть все-таки спойлеры могут испортить авторское кино и его зрительское восприятие?

— Спойлеры не могут испортить авторское кино, а вот зрительское восприятие — могут. Вы же помните, как в начале фильма, в сцене скандала главная героиня Женя, помыв руки, выходит из туалета и возвращается на кухню? Помните, что происходит в этот момент? Так вот, я попросил Роднянского, чтобы этот кадр ни в коем случае не попал в трейлер, потому что он должен появиться ровно в том месте, где он есть. Спойлеры отнимают у зрителя удивительную встречу с тем, что придумали авторы.
 

— Скажите, а есть ли в фильме какие-то совсем незаметные референсы и отсылки? Скажем, как в первой сцене с длинной панорамой зимнего леса, которая явно отсылает к пейзажам Питера Брейгеля.

— Какой вы зрячий. Вы вот нашли Брейгеля. Кто-то вспомнил Анни Лейбовиц и ее сессию фотографий обнаженной натуры. Если помните, есть у нее такой альбом с обнаженными телами в потемках, такие темные-томные фотографии, очень впечатляющие. И это тоже было неким референсом для эротической сцены с Женей и Антоном, холодной, ночной, где скрыты многие детали.

Брейгель — да, был, но скорее, как констатация по факту снимаемого материала. Мы пришли на заснеженный объект, снимали эпизод с видом из окна, и увидели, насколько же, благодаря сложному ландшафту, этот пейзаж похож на некоторые картины Брейгеля. Этот замечательный склон, кстати, находится в Москве: это природный музей, охраняемая территория «Сходненский ковш», рядом — река Сходня. 

Какой вы зрячий. Вы вот нашли Брейгеля. Кто-то вспомнил Анни Лейбовиц и ее сессию фотографий обнаженной натуры.

Когда я смотрю на кадры, снятые вдоль реки, думаю, что если бы высотных домов за деревьями не было, создалось бы ощущение, что это какой-то сказочный, заколдованный лес, безумно красивый. Мы, кстати, эти заснеженные планы в начале фильма мы сняли совершенно случайно, они не предполагались вообще. Когда нам нужно было доснять это место, то в этот день удивительным образом нам сказочно повезло, потому что выпал ровно такой же обильный снег.
 

— Хоть кто-то радовался снегу в этом году.

— Да, мы досняли эти планы, но там снег не просто лежал на стволах и ветвях, он еще и падал с небес. В результате в длинной череде заснеженных пейзажей у нас четыре плана — с добавленным на компьютере идущим снегом. Когда я сейчас смотрю эту сцену, то уже и сам не помню, какие именно.
 

— Мне показалось, что ваш фильм в каком-то смысле еще дискутирует с фильмом Ханеке «Любовь».

— С ним дискутировал как раз Гаспар Ноэ со своей «Любовью» (порнографический фильм, также был показан на Каннском фестивале. — Time Out), так мне кажется. Он будто бы говорит: «И вот это, по-вашему, любовь? Ничего подобного. Любовь — это вот это» (показывает двумя руками женскую грудь).

Я считаю, правы оба. В общем-то, это два полюса одного и того же вопроса. Мы не дискутируем ни с тем, ни с другим. Мне кажется, для нашего фильма лучшее название трудно было бы подобрать. Это крайне редко используемое слово, но оно безошибочно указывает на проблему.
 

— Мне даже показалось, что английское название Loveless даже немножко точнее. Его можно понимать как «лишенный любви».

— Не уверен. «Отсутствие любви» или «без любви» — это просто без понятного всем чувства. А нелюбовь — это прямое указание на пустоту, безлюбовное состояние… 

Вот я сейчас сказал «понятное всем чувство», а так ли оно понятно? Возможно, нам только кажется, что мы знаем о чем речь, когда говорим о ней. Похоже, только древние греки действительно понимали, что такое любовь. Вы знаете, в их языке пять или семь наименований этому чувству, этому состоянию человека.
 

Кадр из фильма «Нелюбовь» © Festival de Cannes

Не могу сказать, что наша Женя в каждый момент жизни осознавала, что живет в нелюбви. Это сейчас, в первой поре своей новой влюбленности, в горячей поре жажды любить, она осознает, что с ней такое происходит впервые; и в такой обратной перспективе, сквозь призму этого нового чувства оглядываясь на свою жизнь, она понимает, что прожила её в нелюбви. Нам очень важно было показать интимную сцену, чтобы вот в этом состоянии, когда постель твоя пахнет любовью, и ты чувствуешь всю свою внутреннюю полноту, ты вдруг словно в откровении о самом себе видишь весь свой удел.

Вот я сейчас сказал «понятное всем чувство», а так ли оно понятно? Похоже, только древние греки действительно понимали, что такое любовь.

— Коллеги заметили, что в последних фильмах вы почему-то обращаете пристальное внимание на интимные стрижки героинь (и в «Левиафане», и в «Нелюбви»), что это часть авторского стиля. Может, таким образом подчеркивается честность по отношению к человеческому телу?

— Честность — это точное слово. Честность была требованием по отношению к постельным сценам. Не только к актерам и актрисам, но и к пространственным, мизансценическим решениям. Но и, конечно, к актерам. Я говорил им: или это должно быть максимально правдоподобно, открыто и искренно, либо этого не должно быть совсем. Если в этих планах будет хоть немного неправды, этих кадров не будет в фильме. Другой вопрос, что меру этой правды, достоверности каждый определяет для себя сам. Для меня то, что вы видите в кадре, это — честно.

Интимная стрижка… Да, есть сцена эпиляции. Ну, слушайте, девушка готовится к выходу на встречу со своим желанным кавалером, она во всеоружии, как же еще? Тут мы ничуть не прибавляем к самой реальности. Вот и все. Мы показали это, но вполне деликатно.
 

Фильм «Нелюбовь» выйдет в российский прокат 1 июня.