«Твин Пикс»: чем закончился самый загадочный сериал всех времен
Дэвид Линч закончил свой opus magnum, 18-серийный третий сезон «Твин Пикса». Time Out рассказывает о лучшем сериале 2017 года (куда там «Игре престолов»).
Однажды на американском телевидении, беспощадной к экспериментам машине, случился эксцесс. Иначе это оценить было никак нельзя: на гигантском телеканале ABC вышел сериал о расследовании убийства в небольшом американском городке от независимого режиссера Дэвида Линча. К тому моменту он уже снял «Синий бархат», так что сомневаться в его творческой шизофрении (понятно, в самом хорошем смысле) не приходилось. И все же вроде бы невинный сюжет о жизни в американской глубинке пошел в эфир. Глава телеканала думал, что «Твин Пикс» — это мыльная опера, в которой будут лишь элементы детектива.
В результате не было ни того, ни другого. Во втором сезоне, который заказали сразу после, странные, издевательски долгие сюжетные линии все тянулись и тянулись, виновного в убийстве вроде бы нашли быстро (им оказался отец Лоры Палмер, простите за спойлеры двадцатипятилетней выдержки), а в отдельных сериях, которые режиссировал сам Линч, происходила вообще какая-то чушь: из ниоткуда перед героями появлялись и исчезали белые кони, в зеркалах мелькал пугающий мужик по имени Боб с длинными волосами, и так далее. ABC в какой-то момент даже закрыли сериал из-за падения рейтингов, но все же заказали финальные шесть серий после шквала писем фанатов. Никто тогда не знал, что этот ТВ-абсцесс не затянется и через двадцать пять лет: спустя четверть века Линч снял третий сезон.
Актеры «Твин Пикса» образца 1990-го года. © АBC
До конца пути к Черному вигваму дошли немногие, да и дожили не все. В титрах почти что каждого эпизода нового сезона «Твин Пикса» в конце — скорбное посвящение. «В память о Джеке Нэнсе»: любимый актер Линча снимался раньше в маленькой роли Пита Мартелла. «В память о Кэтрин Э. Коулсон»: та самая дама с поленом, в нескольких сценах нового сезона снималась уже на терминальной стадии рака. «Твин Пикс» постарел целиком вместе со своими авторами. Первое, что замечает зритель нового сезона — это то, что почти все любимые, вроде бы навечно молодые персонажи, поседели-полысели. Некоторых Линч вовсе предал забвению. Например, шерифа Трумэна, одного из важнейших героев оригинального сериала, напарника Дейла Купера. Исполнитель роли Гарри Трумэна отказался сниматься, и вместо этого персонажа появляется его брат, который рассказывает всем, что Гарри сгорает где-то там, за кадром, от онкологического заболевания. В конце концов, как и любое хорошее продолжение, снятое через много лет, третий сезон «Твин Пикса» в первую очередь напоминает зрителю о том, как же он стар, о неумолимом, предательском течении времени.
Но самая страшная судьба у Дейла Купера, обаятельного парня с идеальной прической и чертовщинкой в глазах. Кайл МакЛахлен, карьеру которого Линч и создал, и погубил (до старости МакЛахлена брали только на редкие роли «странных людей»), героически играл сразу трех Куперов. Первый, злой, — это психопат-маньяк, первородная тьма, что путешествует по Америке, принося с собой только смерть. Второй — умалишенный Купер, запертый в теле совершенно постороннего человека, страхового агента Даги Джонса. Этот персонаж не мог вымолвить ни слова сам и только повторял фразы за собеседниками. Третья его ипостась — это душа великого агента ФБР, которая была двадцать пять лет заперта в Черном вигваме, сверхъестественном месте. Настоящего Купера и не было на свете: все, что он мог, пока снова не открылся вход в его чистилище — это двадцать пять лет подряд грустно наблюдать за старением всех его друзей, знакомых, коллег.
© Showtime
Самому Линчу уже 71 год. Хорошие писатели, когда их спрашивают, сколько они работали над очередной книгой, отвечают: «Всю жизнь». Так и с «Твин Пиксом»: когда в отдельных, самых безумных сериях нового сезона неожиданно обнаруживаются элементы из его предыдущих фильмов, настоящий фанат не удивился. Великий дед давно плавает в бесконечном океане ужаса, иногда вычерпывая для нас оттуда какую-нибудь очередную творческую медузу. Но все же настоящий культурный шок от некоторых серий сериала «Твин Пикс: Возвращение» не испытать невозможно.
Например, от восьмой. До нее Линч еще притворялся, что продолжает развивать какую-то историю, подкидывал загадки, которые легковерные зрители поначалу пытались разгадывать. Позволим себе пересказать ее сюжет целиком. Сначала в ней продолжается предыдущая сюжетная линия со злым Купером, которого после подлого убийства возрождают сумрачные бородатые люди, пришедшие из леса. Но, допустим, даже эта сцена не столь безумна. Сразу после того в кадре очень долго, минут десять, показывают первый в истории ядерный взрыв в Нью-Мехико в замедленной съемке под визжащую музыку Кшиштофа Пиндерецкого «Плач по жертвам Хиросимы». В бесконечном жутком потоке материи мелькает лицо Боба, духа абсолютного зла. Затем в театре Силенсио (важная декорация из «Малхолланд-драйва») летающий Великан отправляет на Землю золотой шар с Лорой Палмер. Тем временем в гипотетическом Твин Пиксе прошлого все те же бородатые люди сначала захватывают радиостанцию, а в рот одной неизвестной спящей молодой девушке залезает омерзительный гибрид лягушки и жука. Никаких нелепых объяснений этой серии не существует, да они и не нужны: Линч забыл на время о связи с предыдущими сериями, о здравом смысле и прочем и снял свой, возможно, самый страшный фильм под видом эпизода старенького детективного сериала. Восьмая серия под названием «Огоньку не найдется?» — это эталонное кино Линча, необъяснимо страшное, подчеркнуто бессмысленное и попросту гениальное.
© Showtime
Затем еще полсезона Линч со старческой упрямостью продолжал линии трех Куперов, рассказывал о продолжающемся расследовании, которое ведет он сам в роли глуховатого регионального директора ФБР Гордона Коула. Но после такого саморазоблачения, как в восьмой серии, когда даже Линч разводит руками, не в силах объяснить необъяснимое, стало понятно, что сериал не закончится на каком-то банальном сюжетном подитоге. Так и вышло. Финал третьего сезона «Твин Пикса» формально закрывает все сюжетные линии и даже аннулирует их: в какой-то момент оказывается, что и Лора Палмер не мертва (все потому, что Дэвид Боуи в обличье чайника повернул время вспять), и злого духа Боба больше нет на Земле. От этого, правда, не становится легче.
В последней серии, крайне размеренной (в ней Купер все время едет на машине), выясняется, что все происходящее — не более чем иллюзия, причем непонятно чья. В самом конце мы наконец постоянно видим Лору Палмер, постаревшую, как и все, но живую, причем впервые со времен фильма «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Но тогда же мы увидели и ее смерть, а здесь Лора жива, обитает в маленьком городке Одесса (таких много в Америке), зовут ее по-другому, и она вообще не помнит ни Твин Пикса, ни маму с папой, ни Дейла Купера.
Но и это иллюзия: на самом деле Купер, кажется, и не приходил в сознание. Он застрял навсегда во снах, где он бесконечно спасает Лору Палмер, которую никогда не получится спасти. Им обоим за пятьдесят, и им обоим уже некому помочь. Старость — это уже навсегда, грустно замечает Линч в лучшем кинопроизведении не только 2017 года, но и, видимо, десятилетия.
© Showtime
Через это осознание Линч деконструирует все понятие кинематографа целиком. По факту живые, в общем-то, родные нам всем люди, персонажи «Твин Пикса» навечно заперты в плоскости киноэкрана. Дейл Купер будет вечно спасать Лору Палмер, Лора Палмер — вечно умирать, а зло никогда не будет побеждено. После такого страшного вывода хочется вовсе никогда не смотреть кино, чтобы не мучить любимых для тебя вымышленных личностей. Поэтому так страшно просить и даже думать о четвертом сезоне. Если 18-часовое кино о старости мы еще с трудом, но пережили, то новое, о смерти, — уже вряд ли.