Через мусор к звездам: 10 лет «ВАЛЛ-И»

Мультфильмы студии Pixar великолепны: кропотливо выстроенные декорации, чудесные и изобретательные сюжеты, уникальные персонажи. Истории не заполнены случайными событиями и не лишены урока. Пиксаровская анимация отличается от традиционных мультфильмов кинематографичностью — доминирует визуальное повествование.
 
Картины Pixar — не глупое попкорновое развлекалово. Нет и намека на то, что мультфильмы — забава исключительно для детей, дескать, не надо воспринимать их слишком серьезно. Только подумайте, речь идет о художниках, выдвигающих на авансцену лампу, рыб, муравьев, крыс, игрушки, старика-мечтателя, мексиканских мертвецов и трусоватых чудовищ.

«ВАЛЛ-И» режиссера Эндрю Стэнтона, приложившего руку к «Истории игрушек», «Жизни насекомого» и «Корпорации монстров», — это милейшая сказка о романтической любви и глубочайшем одиночестве, человеческой глупости и безответственности в мире роботов. Рядом с подвигом крошечного робота-мусорщика появляются люди — разжиревшие бездельники и вялые потребители. Ленивые настолько, что передвигаются исключительно на автоматизированных лежаках, меняют одежду по первому зову рекламы и жрут фастфуд, который поставляют им машины. А из чего сделана их пища? Зеленый сойлент? Теперь в новом «прогрессивном» мире, на борту гигантского космического корабля человечество не живет, а существует, ибо тут без помощи техники никак. Мультфильм оказывается прямой насмешкой над культурой массового потребления и чрезмерной уверенностью и даже преданностью технологиям. Человечество добровольно отдает свободу в холодные металлические руки. Автономию променяли на автоматизацию.

Люди давно покинули Землю, орбита которой подобна плесени. Совершенно непонятно, как в этой искусственной реальности рождаются дети — ими теперь занимаются роботы, а люди почти не двигаются. Мир будущего превратился в коммерческий конвейер, который целиком контролируется корпорацией Buy 'n Large, превратившейся в глобальное правительство. Той самой компанией, которая превратила планету в свалку. В дивном новом мире начисто стерто любое проявление индивидуальности. Здесь выбор не имеет решающего значения, разве что смена цвета комбинезона, а критическое мышление — пережиток прошлого. Авторы наглядно демонстрируют, что капитализм превращает человека в инфантильного, немощного ребенка. Неслучайно на борту космического лайнера можно услышать «На прекрасном голубом Дунае» Иоганна Штрауса, которая также звучит в «2001 год: Космическая одиссея» — кубриковской фантастике о восстании машины и смерти человека. Тиранический компьютер, между прочим, тоже похож на HAL 9000 не только поведением, но и зловещим красным оком. 

Мысль понятна — контролируй тех, кого приручил, иначе сам станешь жертвой. Надо признать, что такой великолепный нигилистический взгляд на будущее присущ, скорее, Стэнли Кубрику, Ридли Скотту или Полу Верховену, нежели детскому анимационному мэйнстриму.
 
Разумеется, никто не пожелает жить в кропотливо выстроенной антиутопии, но за ней страшно увлекательно наблюдать. Человечество загадило родную планету, улетело осваивать просторы космоса, оставив на Земле роботов, прессующих и складирующих горы мусора. Мусорные зиккураты — зрелище поистине жуткое. Земля задыхается от смога и барахла, а уборочные машины тоже не вечны — товарищи главного героя, ВАЛЛ-И, намертво срослись с горами ржавых железяк. ВАЛЛ-И — последний выживший, а его единственный друг – усатый таракан. Милый мусоропогрузчик (аббревиатура WALL-E расшифровывается как Waste Allocation Load Lifter, Earth-class) мчится на тонюсеньких гусеницах и аккуратно складывает кубики хлама, постепенно превращающиеся в небоскребы. А иной раз любопытный герой прихватывает какую-нибудь безделушку, вроде лампочки, мусорной крышки или ванную уточку. Мусор для человека — еще одно сокровище для робота. Pixar прежде всего повествуют об устарелом, отжившем, рудиментарном.

Однажды в пустынный мегаполис высаживается исследовательский робот по имени ЕВА (Extraterrestrial Vegetation Evaluator), который на бесплодной земле ищет хоть какие-то признаки жизни. Высаживается, что примечательно, именно в том месте, где обитает единственный выживший. Удобно, не так ли? Мысль о том, что этот тихонько летающий робот может быть девочкой, приходит совершенно случайно, интуитивно. Робот белоснежный, гладкий, элегантный, радикально отличающийся от трудулюбивого ВАЛЛ-И – машины грязной, помятой, изрядно потрепанной. Одинокий герой тут же влюбляется, а отправляясь вслед за белоснежкой, неожиданно становится свидетелем заговора против человечества.
 
Роботы летят вглубь космоса и меняют судьбу всего человечества. Классики антиутопий и их поклонники будут в восторге, ибо «ВАЛЛ-И» — о гибельности бездействия и пользе труда, об отношениях машины и человека. О том, как машины воссоздают человеческую жизнь, о которой сам человек напрочь забыл.«ВАЛЛ-И», конечно же, кино о любви. Чувства роботов выражаются движениями запчастей, шестеренок, всевозможными скрипами, писками и посвистываниями — словом, действие разворачивается в традициях немого кино. Хотя у машины нет ни бровей, ни рта, ни пальцев, ни внятного языка, ни каких-либо других человеческих черт, но все в этом робком пареньке-роботе понятно, убедительно и совершенно честно.

Людям будущего, к великому несчастью и позору, предложить нечего — роботы стали умнее, сильнее, эмоциональнее и остроумнее. Умение выразить любовь, страх, радость и печаль мельчайшими жестами и роботизированными глазами, похожими на бинокль, — кинематографическое чудо. Изображение заменяет любые слова. Впрочем, здесь техническое ремесло и трюкачество менее важно, чем гуманистический смысл, потому-то «ВАЛЛ-И» — больше, чем судьба крошечного, но революционного подвига маленького пролетария. 

Здесь зло не имеет лица — это целая машинная система, управляющая космическим кораблем, где человечество, по сути, погибает. Злодей — не человек, а организация. Герой попадает из хаоса в мир строжайшего порядка, где существуют жесткие правила, которые снижают риск протеста, и реклама берет верх над разумом человека. Пиксаровский HAL саботирует операцию по возвращению людей на Землю, чтобы человек навсегда оставался рабом монополии Buy 'n Large, которая выступает аллюзией на Nestlé, Coca-Cola, Cadbury, Kellogg's и McDonald's. Люди подчиняются капитализму бессознательно, в то время как ВАЛЛ-И устраивает мятеж и выпускает роботов-рабочих на свободу. Это ли не сказка о триумфе пролетарской революции? Ленин оценил бы. «ВАЛЛ-И» — это иллюстрация апокалипсиса при капиталистическом фашизме.

 
ВАЛЛ-И и ЕВА – милейший генезис человечества. Робот труда вкладывает в свою подружку живой росток, что недвусмысленно читается как оплодотворение, и это действие в конце концов ведет к спасению рода человеческого, которое заново учится ходить и говорить. И тут снова звучит музыка из кубриковской «Одиссеи» — первая часть «Предисловие. Восход» из «Так говорил Заратустра», что знаменует прорыв эволюционного значения. 

У кубриковских обезьян — кость, у пиксаровского робота — зеленое растение, чудом появившееся среди мусора. Не узнать эти намеки невозможно. Впрочем, пиксаровский HAL – не совсем кубриковский HAL, потому что первый не делает осознанный выбор, а следует плану корпорации. Пиксаровский HAL — недремлющий глаз Buy 'n Large. И если в «Одиссее» рождается Сверхчеловек, то в «ВАЛЛ-И» — Сверхпотребитель.
 
Важно понимать, что в пиксаровском мультфильме нет волшебства. Удача? Возможно. Однако главное — труд и смекалка, но никак не колдовство. При этом вымысел — человекоподобные роботы — неотделим от мира неуклюжих людей. Роботы — его существенная часть, ведь в конце именно ВАЛЛ-И и ЕВА — отсылка к Библии — спасают человечество от гибели, что говорит о судьбоносном значении сострадания к тем, чей голос часто заглушается – трудящихся, народа.
 
Придумать и сделать почти бессловесную сказку о дружбе немого робота и таракана, в сюжете которой спрятан антиутопический манифест об опасности капитал-корпоративного мира, осмелилась именно Pixar. Мультфильмы этой студии учат видеть жизнь там, где, казалось бы, она невозможна или бессмысленна. Человек и нечеловек разделяют момент взаимного признания и уважения, ведь именно мужество и благодеяние определяют человечность. Робот позволяет нам увидеть себя со стороны. Монополии на человечность не существует, человек — не всегда звучит гордо, личностью не рождаются, а становятся, и робот оказывается человечнее людей.
 
Мультфильмы — часть большого кино и жизни вообще, поэтому пиксаровское «семейное кино» и его фантастические твари влияют на сознание публики. И если вспомнить, что большинство зрителей — дети, еще только формирующие для себя картину мира, то целое поколение учится понимать реальность, в частности, через творчество Pixar — студии, которая предупреждает нас о возможном будущем. При этом забавное, умное и трогательное творение Эндрю Стэнтона открывает нам путь в лучшее будущее, чтобы сделать Землю снова великой. Кто же в здравом уме будет противиться «ВАЛЛ-И»?