Филипп Рот: Литературное порно
«Умирающее животное» – классический Рот. 60-летний профессор влюбляется в свою студентку-кубинку. У нее роскошные груди, «округлые, пышные, безукоризненные. Великолепная пластика крупных сосков. Ничего похожего, разумеется, на коровье вымя, но соски все равно большие, бежево-розоватые, невероятно возбуждающие, а волосы на лобке…». Хватит, дальше писать мы не будем. Рот описывает свою студентку с антропологической тщательностью, словно препарирует мясо животного, обучая молодых поваров: это сухожилие, это сердце, а это отличный кусок для отбивной. Таким духом пропитана вся книга.
Человек погружается в старость и теряет свои навыки: тягу к жизни. «Старик – это человек, у которого все в прошлом». Почувствовать вкус можно лишь в том случае, если ты схватил молодое тело и подчинил себе неокрепшее сознание. Но в этом процессе главное – сохранить дистанцию. Альтер эго писателя постепенно ее теряет: начинает ревновать, следить, и, как всегда у Рота, развязкой служит смерть. Но в этот раз не героя. Рак молочной железы поразил кубинку. Предстоит ампутация правой груди, и название романа звучит как диагноз. Для нее, но не для него. Для мужчины эта ситуация, скорее, похожа на свет в конце туннеля. Финальная фраза звучит так: «…если вы сейчас поедете к ней, вы пропали». И это значит, что старость можно победить не только созерцанием идеальной груди (она, как видно, не вечна), но и простым соучастием, когда чужое становится твоим. Правда, может быть, в этом случае блаженство и страсть теряют свою силу, зато появляется что-то другое. Что, возможно, убивает старость, по крайней мере одинокую.
«Театр Шаббата» – самый скандальный и, наверное, самый великий роман Рота. В Америке к нему прохладное отношение. Америка в лице Сэлинджера, Хемингуэя, Фицджеральда вывела новый тип героя – алкоголика-одиночку, сумасшедшего резонера, эдакого Хамфри Богарта. В общем-то, животное, но с невероятно притягательной пружинкой внутри. У ротовского Шаббата тоже есть такая пружинка, но она находится между ног, и именно она, словно маятник, раскачивает героя. Да, собственно говоря, и все повествование.
Эта книжка так же актуальна и мощна, как «Последний вздох мавра» Салмана Рушди, а по честности готова поспорить с самим Полом Боулзом. Уродливый бородатый еврей абсолютно не симпатичен. Он доводит свою супругу до полного помешательства и, когда говорит, что убил ее, недалек от истины. Потому что разрушение приводит к исчезновению, стирает человека в прах. А где место этому праху, не суть важно. Затем от рака умирает его любовница. И хоть здесь он особо не виноват, но эта омерзительная импотенция интеллигента по сути дела не изменилась с чеховских времен.
Написать о романе «Профессор желания» у меня просто не хватает места. Да и прочитал я, если честно, еще только половину. Но это книга о стерве, которая бывает в жизни почти у каждого мужчины. А это уже интересно.