Кошмары Глуховского и Вассерман за партой: 5 историй ко Дню учителя

Когда я учился в восьмом классе, к нам пришел учитель по литературе. Был он неказистый: не красавец, одна нога короче другой и в ортопедическом ботинке, диоптрические линзы, немножко заикался и не производил впечатления. Первым делом он стал читать нам наизусть огромную поэму — «Думу про Опанаса» Багритского. Нас потрясло, что такое количество текста можно знать наизусть, и между мальчиками началось соревнование. Мой сосед по парте выучил всего «Евгения Онегина», а я «Демона». Потом он как-то зашел в класс и сказал, что сейчас мы будем писать сочинение-миниатюру «Моя правая рука». Мы какую-то ерунду писали, а через семь минут он забылся и прочитал нам Назыма Хикмета: «Когда мне больно, моя правая рука ложится на сердце, когда стыдно, она закрывает лицо». Этим он показал нам, что такое метафора. Это был огромный прорыв к креативу. Может быть, после этого я и стал писать сначала сочинения, а потом и книги. К счастью, такие учителя есть всегда.

Кошмары о школе — это очень тонкий вопрос. Школьные психологические травмы трудно изживаются. Но не может быть все сладенько. У Жванецкого есть рассказ, в котором ученики ненавидели своего учителя по русскому языку и литературе. Он называл их идиотами и дебилами. В выпускной вечер они сожгли все учебники по литературе под его окнами. Прошло 50 лет, пишет Жванецкий, мы все пишем абсолютно грамотно, среди нас двое писателей, и нам стыдно за тот костер под окнами учителя. Все это оценивается спустя годы. Могут быть сладенькие учителя, которые хорошо ладят с учениками, а толку никакого. А могут быть жесткие учителя, которые выучивают, гладя против шерсти, и заслуживают благодарность учеников.

Я 43 года работаю директором в одной школе. Я учу не только детей своих учеников, но и их внуков. У нас с ними масса общих интересов, мы обмениваемся книгами. День учителя — это хороший праздник, лишённый идеологии и политики. Благодаря ему ты чувствуешь неразрывную связь поколений.