Винные дегустаторы: 11 типажей
Вино сегодня – тема модная. И винных дегустаций проходит много, правда, пьют на них все по-разному. Time Out распределил всю винную братию по типажам: решайте сами, с кем из них дружить, на кого равняться, а кого побаиваться. И – скорее дегустировать!
Тихушник
Будь то камерный мастер-класс или шумная круговая дегустация, вы всегда встретите его с самым широким из имеющихся бокалов, куда он уже запустил правую ноздрю, прикрыв глаза и навострив рецепторы. В ответ на вопрос «Как вино?», поднимает палец и меняет ноздрю. Говорит мало и не по существу. Больше пишет. В стол. В его аскетичной ленте – одни сухие факты: фото и места проведения дегустации. Тихушник редко пишет рецензии на всеобщее обозрение и обоняние, но когда очередному молодому эксперту не хватает знаний, его призывают в комментах. Благородно расступаясь, обычно скандалящая винная публика умолкает и внимает его редкому, но обстоятельному и меткому замечанию. Где тихушник учился вину и чем именно он занимается, в курсе единицы, но и те не уверены. Не все знают даже его настоящую фамилию: как правило, этот персонаж скрывается под каким-нибудь околовинным псевдонимом.
Дежурный
Начинающие винные блогеры боятся его, как виноделы весенних заморозков. Дежурный начал описывать свой дегустационный опыт, когда сегодняшние эксперты еще не достигли алкогольного совершеннолетия. И именно его аватарка всплывает перед глазами каждый раз, когда винувориши заносят палец над кнопкой «опубликовать». Бывалые и то ропщут перед всевидящим оком этого дегустатора: жесткий фактчекинг, скрупулезный контроль каждой винной капли – дежурный вышколил не одно поколение винных писателей. Если разница между ассамбляжем и купажем, клоном и гибридом, дневной и ночной температурами, кислотностью и минеральностью для вас не очевидна, ни в коем случае не добавляйте его в друзья. Хотя и это вам не поможет. У него настоящий нюх на винные ляпы и непроверенные факты. А еще – много «братьев по оружию», которые сами с удовольствием приносят ему на блюдечке очередной выловленный в интернете «перл».
Гранкрюшник
Фолловеры, падкие на все красивое, статусное и вкусное, слетаются на цветущий вид его ленты, как мухи на Château Yquem. Словно в калейдоскопе, здесь мелькают татуированные руки звездных шефов, лица титулованных виноделов и этикетки породистых бутылок. Гранкрюшник – это Ким Кардашьян от вина. «Жизнь коротка, чтобы пить обычные вина!» – таков его ежедневный девиз и руководство к действию. Менеджеры виноторговых компаний поклоняются гранкрюшнику: он первый получает самый свежий прайс и самые закрытые распродажи на электронную почту. Даже винные развалы Европы знают его в лицо и помнят, сколько бургундских бутылок помещается в его чемодане. Виноделы бегут в погреба и выуживают ему самую старую, обросшую мхом бутылку. Если винодела под рукой не находится, гранкрюшником занимается лучший сомелье Европы или, на худой конец, владелец ресторана, который лично выпотрошит ради него бресскую пулярку и миллезимный раздел своей карты.
Старейшина
«Я послал тебе черную розу в бокале золотого, как небо, аи», – Блок будто сочинял для дегустаций со старейшиной. Это матерый эксперт, способный говорить о вине в разрезе истории, культуры и быта. Читает стихи наизусть, чаще всего – те, где речь о напитках. Говорит на языках всех винодельческих регионов мира, а если не говорит, то понимает. Ведущие виноделы знают, как зовут его собаку, и берут его в крестные, если не недавно рожденным детям, то новоиспеченным кюве. Бессменный член жюри всевозможных винных и околовинных конкурсов, старейшина блестяще и без подготовки может провести камерный ужин, принять экзамены в винной школе, синхронно перевести на три языка дегустацию. Осведомлен обо всех текущих алкогольных трендах и направлениях, но пьет исключительно то, что и всегда: подороже и порейтинговее. Рабочая дегустация или семейный обед – всегда не ниже 96 баллов средней температуры по wine-search. Тренды меняются, супертоскана остается.
Блондин (или блондинка)
Милое, легкомысленное, но очень увлеченное создание. Любит, когда вино в себе, но еще больше любит себя в вине. Собирает обрывочные винные знания, непроверенные винные сплетни, тщеславные фото с виноделами и лайки под ними. Google smart дегустатор о вкусе великих вин вине знает понаслышке. Плохо чувствует разницу между заурядным и серьезным, поэтому делится с миром исключительно восторженными постами и ведет собственную систему оценки вин в сердечках и прочих симпатичных эмодзи. Опытные дегустаторы посмеиваются над ним в усы, но блондин (или блондинка) – воистину украшение любой дегустации: не боится задавать наивные, а иногда провокационные вопросы и непринужденно фотографироваться с бутылками. Как настоящий группиз следует за харизматичными виноделами повсюду. Аудитория у блондина такая же восторженная и дружелюбная, как и он сам, поэтому количеству просмотров в его ленте позавидует даже самый продвинутый эксперт.
Летописец
Блокнот для вин Нового и общая тетрадь для Старого Света. Выработанная на собственном и весьма внушительном дегустационном опыте система описания вин. Личный рейтинг: баллы, очки, кларки. Собственная инфографика: галочки, звездочки, значки валюты (не путать с сердечками у блондинки). Пока все эксперты весело и смачно дегустируют, набирая предельный уровень алкоголя и эндорфинов в крови, летописец остается собранным и трезвым. Его присутствие на дегустации приветствуется и организаторами, и участниками: пока они расслабляются, он опишет, зафиксирует, ничего не упустит, как Галочка из «Служебного Романа». У летописца действительно служебный роман с вином. Он не любит поэтических и излишне эмоциональных описаний, только четкие факты по системе WSET. Зато любит прийти ночью в пост о каком-нибудь необязательном мальбеке к начинающему винному блогеру и доказать (посредством длинного разоблачительного комментария) его значимость для региона Бордо в частности и для всего мира в целом.
Поэт
Меньше скучных винных цифр: сухих данных по титруемой кислотности, по объему бочек для винификации, по плотности посадки лозы. Вино для поэта – искусство и творчество. Они – вино с поэтом – созданы друг друга дополнять, а толпы благодарных поклонников это тонко чувствуют и охотно верят. Настолько, что даже пить не требуется, достаточно пропустить поэтические зарисовки через себя. Метафизические винные этюды, упоительные метафоры, филигранные аллегории собирают гораздо больше адептов, чем банальные дегустации оффлайн. Поэт хорошо чувствует свою публику и держит накал: то поддаст романтики нажатием на точку G-rigio, то подсыплет точную дозу юмористической серы, чтобы мужская аудитория не закисла. И все это на фоне недюжинных знаний о вине. Поэт в России больше, чем поэт!
Летун
Эй, Фигаро! Утром на круговой дегустации консорциума вин Трентино-Альто-Адидже, днем на Салоне Испанских Вин, на полдник запланированы пробы еще не бутилированных, прямо из бочки вин винодела из Геленджика, вечером ужин виноторговцев с сезонной спаржей и немецкими рислингами. Когда он только работает и общается с родственниками? Летун и имен их не помнит, а то, что три года назад он уже пробовал вино со старых лоз, найденных виноделом за сараем, знает наверняка. Он всегда на передовой, налегке и навеселе. Менее расторопным экспертам не угнаться за ним ни оффлайн, ни онлайн. Еще бы! В дороге он успевает сделать обстоятельный пост, а потом еще и перепостить самого себя. Его принимают за символ любой мало-мальски значительной дегустации. Не беда, если он уходит раньше. Это не значит, что вина оказались недостойными, просто где-то в городе опять наливают.
Сектант
Узкая специализация и преданная свита. Его оккультные вина и их почитатели всегда вместе – и на рабочей дегустации, и на дружеских посиделках. Если вы хотите глубже погрузиться в тему крымского вина, в дело дедов-традиционалистов, в клан Masters of Wine или в мир натуральной биодинамики, вам нужно будет познакомиться с ним лично и продегустировать вместе. И примите сразу, что это непростой путь. Вам придется заинтересовать сектанта и заставить поверить в искренность ваших намерений его ближний круг. Нет времени на следование догматам? Просто полистайте его ленту. Несмотря на взгляд свысока, жажда знаний стремится вглубь, как корень лозы в поисках воды в почву. Такой дегустатор похож на американского хирурга с узким профилем. Оперирует точечно и филигранно, но остальными органами не интересуется.
Король вечеринки
Его всегда ждут до последнего. Без короля не наливают, даже если кворум собран, и опоздание идет на часы. Если он так и не появляется, организаторы оставляют ему долю, лишая присутствующих ангелов. Если все же приходит, с печатью крайней востребованности на челе, то дегустирует стоя, экспресс-методом, не отвлекаясь на еду и общение. Он краток и сух в рецензиях, даже если это выдающиеся вина или те, которые понравились ему лично. Обычно в этом мимолетном статусе находятся шеф-сомелье сиюминутно модных и мега-битковых ресторанов. Поэтому короля хотят все, мечтая попасть к нему в карту. А ему приходится разделять и властвовать, пока горячо, потому что уже завтра этот статус перейдет кому-то другому.
Без царя в голове
Молодой лев из хорошей семьи с достатком. Образован, начитан, натаскан. Обладает прекрасным вкусом ко всему, что пробует (техника-женщины-еда-вино). А его дегустационному опыту, подаренному статусом семьи и удачному рабочему месту, по-белому завидуют и летуны, и сектанты, и блондины, о чем восторженно сообщают в личной и общественной переписке. Старейшины завидуют по-черному. Они не могут с той же бесшабашностью и безнаказанностью, присущим молодому нигилизму, низвергнуть с коммерческого пьедестала производителей-эстрадников, их поп-вина и хит-парады, в которых те занимают верхние строчки. Не могут также и возвысить инди-рокерские упражнения альтернативных виноделов. По статусу не положено. А с этого – как с пива похмелье!