5 фильмов Бернардо Бертолуччи, которые лишили невинности Европу (и нас заодно)
26 ноября 2018 года не стало Бернардо Бертолуччи, великого режиссера и философа, умевшего снимать о чувственной любви так, как никто другой. «Фрэнсис Бэкон использовал краски как сперму. У меня вместо краски была пленка» — это его собственные слова. Недаром лучшие картины Бертолуччи обвиняли в непристойности, и подвергали цензуре — чтобы позже назвать шедеврами.
«Конформист» (1970)
Фильм, который прославил 29-летнего режиссера: позднее и Коппола, и Скорсезе, и Спилберг признавались, что «Конформист» повлиял на них больше, чем другие картины. В качестве литературной основы взят одноименный роман Альберто Моравиа, но история итальянца, примкнувшего к фашистам в 1938-м, оказался для режиссера лишь поводом поговорить о фрустрациях и подавленных мужских желаниях.
Главный герой «Конформиста» пережил в детстве сексуальное насилие и с тех пор отчаянно пытался доказать свою «нормальность». Он вступил в фашистскую партию (партию «большинства»), женился на красотке, стал наемником — все это, чтобы сбежать от себя и от своей природы.
Бертолуччи говорил, что «Конформист» — это итог его трехлетних визитов к психоаналитику. Не то чтобы его влекло к мужчинам — но мотив запретной любви и фрейдистских комплексов всегда страстно его занимал. Главный герой «Конформиста», подобно Эдипу, одержим фигурой отца — реального и фантомного. «Хорошо ты устроился, — говорил режиссеру его собственный отец — Убиваешь меня почти в каждой своей картине, и до сих пор на свободе».
«Конформист» вышел в советских кинотеатрах (а как же иначе — это был все-таки антифашистский фильм), но с такими купюрами, что Бертолуччи возмущался: «Советские деятели культуры подходят к искусству с позиций деревенского священника!» Вырезали все сцены с намеком на гомосексуальность — но даже без них фильм не лишился своей порочной чувственности. Смотреть его по-прежнему неудобно и некомфортно — но необходимо, чтобы разобраться в себе.