Звезда родилась: Что нужно знать о Билли Айлиш – поп-исполнительнице эпохи «Инстаграма»
15 февраля на августовское шоу американской певицы Билли Айлиш в Москве закончились последние билеты. Солд-аут в Петербурге случился двумя днями ранее – почти сразу после открытия официальных продаж на оба мероприятия. Time Out разбирается, откуда у семнадцатилетней артистки из Лос-Анджелеса такая преданная фанбаза и почему ее успех закономерен для нашего времени.
Казалось бы, еще в январе мы упоминали Билли Айлиш (Billie Eilish) в подборке «музыкантов, за которыми стоит следить в этом году» среди других многообещающих и неизвестных широкой публике имен. Спустя месяц билеты на ее летние концерты в Петербурге и Москве, организованные агентством Pop Farm, разошлись за считанные дни: 11 февраля были объявлены даты выступлений и открылась предпродажа – 13 февраля стартовали официальные продажи – 15 февраля в своем инстаграм-аккаунте Pop Farm объявило, что все билеты проданы.
Впрочем, реально попасть на концерт Айлиш в Москве было проблематично уже 13-го числа. Несколько тысяч билетов, поступивших в продажу на сайте «Кассир.ру», разошлись примерно за час. Билеты второй волны продаж, стартовавшая на следующий день, разлетелась и вовсе за 15 минут. Редкие вбросы единичных билетов в танцпартер, происходившие еще в течение суток из-за того, что кто-то не успевал оплатить бронь, сметали за секунды. Одновременно в тредах паблика ВКонтакте, посвященного певице, на протяжении двух дней можно было читать сотни счастливых (и не очень) комментариев школьников, успевших урвать свой кусок в «мясорубке» за билеты.
Сравнить такой ажиотаж, сложившийся вокруг отдельного взятого артиста, можно разве что со знаменитыми очередями за iPhone или со скупкой очередных Yeezy Boost от Канье Уэста, поражавших фанатизмом некоторых участников. Однако в случае с Айлиш дело, разумеется, не только в специфике российского рынка, на котором до сих пор активно действуют перекупщики. Солд-ауты на выступления певицы в этом году случаются почти везде (единственное исключение – топовые фестивали, вроде Lollapalooza и Coachella) – ситуация, которую не часто встретишь и у больших артистов. Объяснение напрашивается одно: Айлиш, который недавно исполнилось 17 лет, – очевидно, один из главных голосов своего поколения.
Объяснение напрашивается одно: Айлиш, который недавно исполнилось семнадцать, – очевидно, один из главных голосов своего поколения.
В этом смысле показательно, что своего стремительного успеха она достигла так, как это делают нынешние молодые – при помощи социальных сетей и онлайн-платформ. Началось с того, что в возрасте 12 лет Билли, все детство проходившая в лос-анджелесский детский хор, услышала песню «Runaway» юной норвежки Авроры Акснес – и поняла, что хочет делать то же самое. С окружением начинающей исполнительнице повезло: Билли росла в семье артистов, мама была достаточно успешной актрисой и сценаристом, тогда как брат Финнеас, снимавшийся в сериале «Лузеры» о хористах и «Очень плохой училке» с Кэмерон Диас, начал писать песни и сколотил группу уже в 12 лет. Собственно, именно брату Билли обязана не только первым треком «Ocean Eyes», с которым в марте 2016-го ее имя взлетело на первые строчки SoundCloud, но и практически всей своей карьерой, в которой Финнеас до сих пор принимает активное участие в качестве продюсера и сонграйтера.
После выхода «Ocean Eyes» и последующего за ним «Six Feet Under» Билли быстро попала под прицел больших студий: ее взял в оборот лейбл Interscope Records, принадлежащий одному из крупнейших в мире медиахолдингов Universal Music. Результат не заставил себя долго ждать: сегодня Айлиш – одна из самых быстро растущих поп-звезд в индустрии. Для сравнения, к концу 2017 года на ее страницу в Instagram было подписано около 200 тысяч человек, тогда как к тому же периоду 2018-го эта цифра выросла до 6 миллионов. С момента выхода ее первого EP Don’t Smile at Me в августе 2017-го количество прослушиваний на Spotify (самом популярном в США онлайн-сервисе) достигло 750 миллионов, тогда как каждый новый релиз певицы собирает не менее миллиона прослушиваний за сутки. Разумеется, продажи у Билли не менее впечатляющие, но именно цифры в соцсетях и на открытых интернет-площадках являются ключевыми для понимания феномена певицы.
Будучи голосом поколения, Билли подкупает в первую очередь своей непосредственностью и активным взаимодействием с фанатским сообществом. Ее регулярно обновляемые аккаунты в Instagram и Snapchat состоят из будней типичного сытого тинейджера: еда, спонтанные мысли, новые луки и концерты. При этом у Билли, в отличие от конкуренток вроде Арианы Гранде, совсем нет «звездной болезни»: она может не стесняясь заявить на камеру, что носит приспущенные штаны, потому что ей так удобнее, а в интервью глянцевым изданиям, вроде Vanity Fair, посоветовать «не тратить свое время на грусть и не публиковать в Интернете все, что думаешь». Эти пубертатные максимы нельзя назвать оригинальными, но именно они находят отклик у миллионов подростков по всему свету, чья жизнь за последние три года оказалась неразрывно связана с жизнью певицы. И не только подростков – сегодня Айлиш поддерживает чуть ли не вся индустрия: лидер Foo Fighters вместе с дочерью делает на ее песню кавер, Charli XCX и Кэти Перри френдят в соцсетях, музыкальные издания называют «самым обсуждаемым тинейджером на планете», а Фли из Red Hot Chili Peppers отмечает в своем посте со словами: «Она настоящая».
В этом и состоит главный талант Айлиш: она идеально попадает в образ усредненного представителя «поколения iPhone» – главного потребителя нашего времени, к которому с переменным успехом апеллируют все ведущие поп-артисты настоящего. В этом смысле не так уж важно, о чем конкретно поет Билли Айлиш, – хотя ее треки посвящены как раз-таки вечным проблемам переходного возраста: нежелании быть собой, неудавшимся отношениям и суицидальным мыслям. Гораздо важнее то, как удачно ей удается транслировать образ мрачного, отрешенного от мира подростка в массы, эксплуатируя элементы готической и эмо-культуры. Само собой, кого-то столь наглый эпатаж и нарочитая серьезность, исходящие от несовершеннолетней девицы с крашенными волосами, будет откровенно раздражать – в Интернете, при желании, можно найти треды на Reddit, в которых участники обсуждают и назойливый имидж певицы, и ее откровенно слабые вокальные данные вкупе с крайне скупой, неоригинальной мелодикой композиций.
И действительно, при всем желании Айлиш не назовешь следующей Ланой Дель Рей, Скай Феррейрой или даже Лорд, каждая из которых обладает ярко выраженной харизмой, авторскими амбициями и, чего уж там, музыкальной одаренностью. Штука в том, что Билли всего этого и не требуется. Ее конек заключается в том, чтобы оставаться реальной, понятной и доступной огромной массе нынешних пятнадцатилетних, которые убеждены – для жизненного успеха достаточно иметь аккаунт в Instagram. И пока одна часть аудитории обсуждает роль брата в карьере Айлиш и стоящую за ней мощную пиар-машину, другая за считанные часы сметает билеты на ее выступления и скупает любой доступный мерч, потому что верит – она настоящая, она говорит на их языке. Неважно, насколько при этом реальная Билли совпадает с той, что вещает миллионам подписчиков с экрана смартфона: в мире, где количество лайков важнее человека за ними, а симулякры давно победили оригинал, вопрос «быть или казаться» уже давно не имеет никакого значения.